从黄原起程的时候，孙少平和他同伴都知道，他们是属于铜城矿务局大牙湾煤矿的工人。至于大牙湾是个什么样的地方，他们一无所知。有一点他们深信不疑：那一定是个好地方。和他一块出发的四十来个人，全部是从农村招来的。由农民成份变为工人成份，对这些人来说，可是自己人生历史的大转折。毫无疑问，未来的一切在他们的想象中都是光辉灿烂的。
这是九月里的一个早晨，天气已经有了一丝凉意。在黄原城还没有睡醒之前，东关这个旅社的院子里就一片熙熙攘攘了。两辆大卡车已经发动起来，这些即将远行的青年，纷纷和前来送行的家人告别，然后兴奋地爬上了前面的空车。另外一辆卡车装载着这些人的被褥箱子，垒得像小山一般高。
没有人给少平送行。哥哥把妹妹送到这里后，已经返回了双水村。晓霞和兰香、金秀，都先后走了省城，去投奔新的生活。本来朋友金波说好送他，但昨天单位让他去包头出公差——他刚正式上车，不敢耽误工作。这没有什么。对于一个已经闯荡过世界的人来说，他并不因此而感到孤单和难受。不，他不是刚离巢的小鸟作第一次飞翔，他已经在风雨中有过艰难的行程。此刻，他的确没有因为无人送行而怅然若失，内心反而弥散着欢欣而温馨的情绪。是的，无论前面等待他的是什么，他总归又踏上了人生新的历程。他也没什么行李。原来的旧被褥在他一时兴奋中，索性慷慨地送给了可怜的揽工伙伴“萝卜花”。晓霞送他的那床新被褥，他也给了上大学的妹妹，而只留下一条床单以作青春的纪念。就连揽工时买的那只大提包，他也让哥哥带回家里了。现在，他仍然提着初走黄原时从老家带出来的那只破提包。这提包比原来更加破烂了，断系带上挽结着几颗疙瘩，提包上面的几块补钉还是阳沟曹书记的老婆（险些成为他的丈母娘）给他缝缀的。他的全部家当都在这只烂黄提包里装着——几件旧衣服，几双破鞋烂袜。当然，晓霞送他的床单也在其中，叠得整整齐齐，用塑料纸裹着，这显然已经不是用品，而是一件纪念品。他就提着这破包，激动而悄无声息地从喧哗的人堆里爬上了卡车。
汽车在一片话别声中开出了东关旅社。当汽车穿城而过的时候，夜色还没有褪尽。黄原街上一片寂静，只有几个慢跑的老人沿着人行道踽踽而行，连他们的咳嗽声听起来都是响亮的。小南河对面，九级古塔的雄姿在朦胧中影影绰绰，地平线那边，已有白光微微泛起。少平两只手扒着车帮，环视着这个亲切的城市，眼里再一次含满了泪水。别了，黄原！我将永远记着这里的一切！你留在我心间的无论是忧伤还是欢乐，现在或将来对我来说都是甜密。为此，我要永远地怀恋你，感谢你！南行的汽车在黄土高原蜿蜒的山路上爬梁跨沟，然后顺着涓涓的溪流，沿着滔滔的大河，经过一整天的颠簸，突然降落似地跃下了高原之脊。绿色越来越深。
暮黑时分，汽车终于进入了想往已久的铜城市区。展现在这些人面前的是一片灿烂的灯火和大城市那种特有的喧嚣。被一整天颠簸弄得东倒西歪躺卧在车箱中的青年，都纷纷站立起来，眼睛里放射着惊喜的光芒，欢呼他们壮丽的生活目的地。但是他们高兴得太早了。他们真正落脚的地方不是在这里。当汽车在火车站广场停下后，许多人立刻收拾起车箱里的东西。但招工的人从驾驶楼里跳出来，对这些兴高采烈的人喊叫说：“下车撒泡尿，马上就开车！”那么，他们要去的地方难道不是这里？不是，大牙湾煤矿在东面的山沟里，离铜城还有四十华里的路程。这些兴高采烈的人听说还要坐车走，高涨的情绪便跌落了一些。本来，在他们的想象中，他们要去的正是这样的一个灯火辉煌的地方。
铜城气势非凡的夜景只给他们留下一闪而过的印象。汽车很快拐进了东面一条幽黑深邃的山沟里。他们甚至连梦寐以求的火车都没来得及看见，只听见它的一声惊人的长嚎和车轮在铁轨上铿锵的撞击声，接着就被拉进了这条与他们家乡别无二致的土山沟。一种不安和惊恐的情绪一霎时使这个刚才还欢呼雀跃的车箱，陷入了一片深寂。黑暗中，前面坐着的人堆中传来几声唏嘘叹息。
当又一片灯火出现的时候，这些人再一次从车箱里站起来，这片灯火看起来也很壮观。于是大家的情绪又不由地热烈起来。这的确是一个煤矿——但还不是大牙湾！汽车再一次驶入黑暗中。人们的情绪再一次跌落下来。接着，汽车又穿过两个矿区，在夜间十点钟左右才驶进大牙湾煤矿。从灯火的规模看，大牙湾显然也是个大地方。车箱里顿时活跃起来。黑暗中有人用很有派势的口气说：“哼！看我们是些什么人！他们敢把我们塞在一个不像样的地方！”这些没见过大世面的地方的子弟，脑子里只保留着自己父辈在乡县的权威印象，似乎那权威一直延伸到这里甚至更遥远的地方。
可是，当招工的人把他们领到住宿的地方时，他们热烘烘的头脑才冷了下来。他们寒心地看见，几孔砖砌的破旧的大窑洞，里面一无所有。地上铺着常年积下的尘土，墙壁被烟熏成了黑色，上面还糊着鼻涕之类不堪入目的脏物。这就是他们住宿的地方？煤矿生活的严峻性初次展现在了他们的眼前。
在他们还来不及叹息的时候，矿上的劳资调配员便象严厉的军事教官一般，吼叫着让他们到另外一个地方去背床板，扛凳子。是的，既然到了煤矿，就别打算让人伺候，一切要自己动手。背床板扛凳子算个屁！更严厉的生活还在后边哩！一孔窑洞住十个人。大家刚支好床板，劳资调配员便喊叫去吃饭。他们默默无语地相跟成一串来到食堂。一人发一只大老碗。一碗烩菜，三个馒头。“有没有汤？”有人问。劳资调配员嘴一撇，算是回答：得了吧，到这里还讲究什么汤汤水水！吃完饭以后，这些情绪复杂的人重新返回宿舍，开始铺床，支架箱子。现在，气氛有所缓和。大家一边拉话，一边争着抢占较好的床位，整理安放各自的东西。不管条件怎样，总算有了工作嘛！
只有孙少平一个人沉默不语。他把自己唯一的家当——那只破提包放在屋后墙角那张没人住的光床板上。直至现在，这伙人谁也没有理睬他。是的，他太寒酸了，一身旧衣服，一只破提包，竟连一床起码的铺盖也没有。在众人鄙视的目光里甚至含着不解的疑问：你这副样子，是凭什么被招工的？
到现在，少平也有点后悔起来：他不该把那床破被褥送了别人。他当时只想，既有了工作，一切都会有办法的。没想到他当下就陷入了困境。是呀，天气渐渐冷了，没铺盖怎么行呢？更主要的是，他现在和这样一群人住在一起！如果在黄原揽工，这也倒没什么，大家一样硒惶，他决不会遭受同伙们的讥笑。眼下他只能如此了——他身上只剩下了几块钱。他想，好在有一身绒衣，光床板上和衣凑合一个来月还是可以的。一月下来，只要发了工资，他第一件事就是闹腾一床铺盖。
现在，同屋的其他人有的在洗脸刷牙，洗漱完毕的已经坐在床边削苹果吃，或者互相递让带嘴纸烟和冒着泡沫的啤酒瓶子。少平在自己的床边上木然坐了片刻，便走出了这间闹哄哄的住所，一个人来到外边。他立在院子残破的砖墙边，点燃了一支廉价的“飞鹤”牌纸烟，一口接一口地吸着。此刻已经接近午夜，整个矿区仍然没有安静下来。密集而璀璨的灯火撒满了这个山湾，从沟底一直漫上山顶。各种陌生而杂乱的声响从四面八方传来。沟对面，是一列列黝黑而模糊的山的剪影。不知为什么，一种特别愉快的情绪油然漫上了他的心头。他想，眼下困难又算得了什么呢？不久前，你还是一个流浪汉，像无根的蓬丛在人间漂泊。现在，你已经有了职业，有了住处，有了床板……面包会有的，牛奶会有的，列宁说。嘿嘿，一切都会有的——他立在院子砖墙边，自己给自己打了一会气，然后便转身回了宿舍。
现在，所有的人都蒙头大睡了。少平脱下自己的胶鞋，枕着那个破黄提包，在光床板上躺了下来。这一夜他睡得很不踏实。各种声响纷扰着他。尤其是深夜里火车汽笛的鸣叫，使他感到新奇而激动。此刻，他想起故乡村庄，碧水涟涟的东拉河，悠悠飘浮的白云。庙坪那里枣林兴许已经半红，山上的糜谷也应该泛起了黄色，在秋风中飘溢出新鲜的香气。还有万有大叔门前的老槐树，又不知新添了几只喜鹊窝……接着，他的思绪又淌回了黄原：古塔山，东关大桥头，没有门窗的窑洞，躺在麦草中裸体的揽工汉……
第二天早晨起床后，同屋的人顾不上其它，先纷纷跑出窑洞，想看看大牙湾究竟是个什么模样。夜晚灯火造成的辉煌景象消失了。太阳照出了一个令人失望的大牙湾。人们脸上那点本来就不多的笑容顿时一扫而光。矿区显出了它的粗放、杂乱和单调的面目。这里没有什么鲜花，没有什么喷泉、林荫道，没有他们所幻想的一切美妙景象。有的只是黑色的煤，灰色的建筑，听到的只是各种机械发出的粗野而嘶哑的声音。房层染着烟灰，树叶蒙着煤尘，连沟道里的小河水也是黑的。大牙湾的白天和夜晚看起来完全是两回事！
第二天上午，根据煤矿的惯例，要进行身体复查。十点钟左右，劳资调配员带着他们上了一道小坡，穿过铁道来到西面半山腰的矿医院。复查完全按征兵规格进行。先目测，然后看骨缝、硬伤或是否有皮肤病。有两个人立刻在骨科和皮肤科打下来了。皮肤病绝对不行，因为每天大家要在水池里共浴。少平顺利地通过一道道关口。但是，不知为什么，他的心情渐渐紧张起来。他太珍视这次招工了，这等于是他一生命运的转折。他生怕在这最后的关头出个什么意外的事。正如俗话所说：怕处有鬼。本来，他的身体棒极了，没一点毛病，但这无谓的紧张情绪终于导致了可怕的灾难——他在血压上被卡住了！量血压时随着女大夫捏皮囊的响声，他的心脏像是要爆炸一般狂跳不已，结果高压竟然上了一百六十五！全部检查完毕后，劳资调配员在医院门诊部的楼道里宣布：身体合格的下午自由安排，可以出去买东西，到矿区转一转；身体完全不合格的准备回家；血压高的人明天上午再复直一次，如果还不合格，也准备回家。
回家？这两个字使少平的头‘轰’地响了一声。此刻如果再量血压，谁知道上升到什么程度！他两眼发黑，无数纷乱的人头连同这座楼房都一齐在他面前旋转起来。命运啊，多么会捉弄人！他历尽磨难好不容易来到这里，怎能再回去呢？回到哪里？双水村？黄原？再到东关那个大桥头的人堆里忧愁地等待包工头来招他？他不知道自己是怎样走回宿舍的。
“不！”他喊叫说。他从床上一跃而起。他想，他决不能这样被动地等待命运的宰割。在这最危险的时候，应该像伟大的贝多芬所说：我要扼住命运的咽喉，它决不会使我完全屈服！
