第二十七章

命运总是不如愿。但往往是在无数的痛苦中，在重重的矛盾和艰难中，才使人成熟起来，坚强起来，虽然这些东西在实际感受中给人带来的并不都是欢乐。田润叶和失去双腿的李向前在一块生活已经很有些日子了。在这些悠长的日月里，润叶逐渐适应了她的家庭生活。当然，起先很长一段时间，这共同的生活还谈不到十分美满，因为丈夫终究是个肢体不健全的人，生活中的许多不方便，大都要她一个人来操持。经济方面没有什么问题，向前虽然吃劳保，单位上也还有一些补贴，加上她的工资，两个人的光景可以过了。她要给双水村的两个老人寄点钱。但向前父母亲工资高，又只有这么一个儿子，钱尽量让他们花。夫妻生活中至关重要的性生活，向前也还具备正常人的功能，只不过有点让她难堪的是，干这件事的时候，需要她帮助他。总之，人残废了，这个家庭还是完整的。
　　在地委家属楼的两居室单元里，他们的房间收拾得既干净又清爽。润叶是个爱整洁的人，回家一有空闲，就擦抹清扫，连厨房都经常保持一尘不染。家具都是时新式样。彩色电视机是她为向前解闷而老早就买回来的——只是后来公公和婆婆又给了他们两千元现金。前不久，李登云还托武惠良的叔叔在省城为他们买了一个双门电冰箱。从物质方面说，他们在同代人中间是相当优越的。
　　润叶从几月前由一般干事提拔成了团地委少儿部部长，因此工作变得繁忙起来。不过，无论工作怎样忙，她都一如既往，千方百计照料丈夫。她是妻子，也是保姆。在向前最初回家不能自理生活的日子里，她给他喂饭喂水，端屎端尿，洗脸洗身，还要每天用柔言细语安慰他。每当向前因失去双腿而一次次陷入绝望的时候，她就像阿姨一样乖哄他，抚爱他，并且帮助他和自己发生肉体关系，使他重新获得生活的愿望和信心。正是在这种自我牺牲和献身之中，润叶自己在精神方面也获得了一些充实，她开始更现实地看待生活。在这种思想的支配下，她对工作的态度也更认真和踏实了。

生活的风浪改变了我们的润叶。青春炽热的浆汁停止了喷发，代之而来的是庄严肃穆的山脉。我们不由再一次感叹：是该为她遗憾呢？还是该为她欣慰？不论我们希望润叶成为怎样的人，但润叶只能是她自己。啊，润叶！难道她不仍然为我们所喜爱吗？
　　后来，向前的情绪也渐渐稳定了下来。有时候，他拄着双拐走下楼，在家属院里转悠转悠。星期天，润叶在轮椅上推着他，到黄原城外的山野里玩大半天。他拒绝她推着他去看电影，也不去街上的稠人广众处。她理解他的心情——他怕她受到众人目光的伤害。不用说，向前也力尽所能设法体贴她。他本来就是一个很会体贴人的人。有了轮椅以后，他的活动方便了些。她一上班，他就坐着轮椅拿拖把拖地，并且转着把各个房间替她清扫揩抹得干干净净。他坚持把打扫卫生的工作从她手里接替了。他说他有的是时间，一整天无事可干，这点忙总可以帮她的。她提拔成少儿部长后，工作一繁忙，有时下班回来就要晚一点，向前对她讲：“干脆让我给咱做饭！你负责把东西买回来就行了，其它你不要管！”
　　“你能行吗？”她既感动又疑虑地问。
　　“保准能行！你又不是不知道，我做饭比你强。你放心去工作！”

她两眼含着泪水笑了。那天下班她进门后，向前就把饭菜都做好放在桌上，静静地坐在轮椅里等她。她看见，他像孩子一样，舌头舔着嘴唇，天真地笑着，望着她。泪水从她眼里涌出来了。她走过去，忘情地搂住他结实的脖项，在他脸上亲吻了一下。“我能行吗？”他仰起脸问她。“能行！能行！”她亲切地抚摸着他的头发说。从此之后，家务就全由丈夫包揽了。她除去买粮买菜，上班前在厨房里稍微准备一下，其余就都由向前来操持。他乐意干，她也愿意让他干，这样，他会觉得他在生活中还是一个有用的人。的确如此，劳动使向前的情绪越来越好了。他有时候还咦咦唔唔唱几句歌，并且和妻子开玩笑。在这样的过程中，润叶也加深了对丈夫的爱情。她体验到，爱情，应该真正建立在现实生活坚实的基础上，否则，它就是在活生生的生活之树上盛开的一朵不结果实的花。

当武惠良一脸痛苦走进他们家的这个晚上，他们两口子都已经吃完了饭，正坐在一块看电视。润叶赶紧给她的领导冲茶。向前一边招呼惠良坐进沙发，一边推着轮椅从小柜里取出一盒带嘴“大前门”烟，放在茶几上，就转而进了卧室，并且把里间的门也带上了——他知道惠良和妻子谈工作，他不应该使他们感到不方便。仅就这一点，润叶也就不能不对向前充满了感激与尊敬。
　　润叶坐下以后，才发现武惠良的神色有些不大对头。她惊讶地发现，一贯潇洒自如的团地委书记脸色惨白，头发乱蓬蓬地搭拉在额头，心中似乎很有些苦衷。是政治方面受到了什么打击？这没有任何迹象！包括她二爸在内的所有地委领导都很器重他的才干。团地委内部，几个副书记和大部分中层领导也都很尊重他，看不出有谁在背后捣他的鬼。那么是生活方面有了麻烦？这更不可能！他和丽丽的感情一直如胶似漆，这是团地委所有人都知道的。究竟出了什么事，使得这个人的情绪如此颓败？
　　润叶当然先不便说什么，只是问他吃饭了没有？武惠良撒谎说他吃过了，然后不由自主叹息了一声，把头垂到了胸前。是的，他出什么事了——她的猜测没有错。“怎么啦？”她含糊地问。惠良抬起头来。润叶震惊地看见他眼里噙满了泪水。“怎么啦？”她瞪大眼睛又问他。武惠良接连叹息了几声，接着便大约把他蒙受的灾难与耻辱向润叶叙说了一番。润叶惊讶地听他说完，但一直不相信她耳朵所听到的那些话是真实的。她紧张得两只手捏出了两把汗。“这……”她简直不知该说什么是好。没有想到！做梦也想不到！她多少年羡慕的这个美满的家庭，竟然到了破裂的边缘！她先来不及思索这件事的本身，却再一次被生活的曲折复杂所强烈地震憾了。生活！你为什么总是这样令人费解，令人难以想象？

“我……能为你们做些什么呢？”她说着，寒栗仍然不时从肩背掠过。
　　“我也不知道。”武惠良垂着头说。“我实在痛苦得不行，才来向你倒这苦水。这事只有你能倾听……反正我的生活被毁灭了……也许你能和丽丽谈谈，她现在满不在乎地抽烟喝酒，我的心都碎了。尽管我痛不欲生，但我不愿意她这样折磨自己。我甚至都不想再怨恨她。事情看起来是偶然发生的，可实际上也是必然的。不幸的种子一开始就埋藏在我们之间，只不过我们起初都没有看见罢了。没有完美的社会，怎能有完美的人。你知道，我一直深深地爱着她，就是现在也一样，细细想起来，我们之间本来就存在着差异。这不是说谁比谁强，而是性格、爱好和对生活的看法不尽相同。正因为如此，才终于导致了这场悲剧……你无论如何去看看她吧！”

“我一定去！”润叶没有思考就答应了下来。
　　“当然，我不是让你去说合我们的关系，谁也不能解决我们的问题，我们的问题归根结底要我们自己解决。只不过怎样解决我和她现在都不太清楚……”
　　“那么，我应该和丽丽说些什么呢？”润叶深深地同情不幸的惠良。他现在看起来像没娘的孩子那般可怜。

“先劝她不要抽烟喝酒了……也许只有你能劝说她。千万不要责备，也不要表示忧虑，她讨厌别人同情或教育她……”武惠良坐了好大一阵功夫，才步履踉跄地离开了润叶家。
　　本来，田润叶很想对自己的领导说一些安慰话，结果却什么也没有说出来。她知道，一个人到了这种地步，别人的任何安慰都无济于事——她已经是一个经历了感情折磨的人，深深懂得个中滋味！润叶回到卧室之后，向前已经躺在了被窝里。她发现他用一种探寻的目光在看她。是的，她情绪不好，脸色当然也不正常，这肯定使丈夫感到诧异了。但她又不能给他解释发生了什么事。她脱掉衣服，钻进了他为她弄好的被窝里，随手拉灭了灯。她久久地不能入睡，脑子像一团乱麻。尽管这是丽丽和惠良的不幸，但就像当年她自己的不幸一样使她心绪如潮水般涌动。她反应不过来这是怎么一回事。难道世界上就没有从始至终的爱情和幸福吗？唉，丽丽，你是怎么搞的——几年来，由于她自己的不幸，也由于丽丽成了小有名气的诗人，走了另一条道路，她们之间的交往便少了许多，但不论怎样，她们是从小到大的好朋友，偶尔遇在一块，仍然象姐妹一样亲热。不过，她发现，她们的共同语言已经很少了。丽丽说的许多话她理解起来十分费力，甚至根本听不懂。每次到她家，她们主要是说过去在原西的事。她和惠良反而倒有许多话题可以谈论——她没有想到，他们终于发生了这样的事。

润叶老半天不能入睡。她知道，向前也没有睡着——他看起来像睡了的样子，其实一直醒着，因为他没有打鼾。唉，可怜的人，他太敏感了。他或许猜测她和惠良之间发生了什么事！不过，无论怎样，她现在还不能对丈夫说出事情的原委来。

第二天下午，惠良告诉润叶，丽丽没有去上班，在家里呆着，如果她要找丽丽可以直接上他家去。润叶晚上还要照顾向前，再没有什么空闲时间，就赶紧骑了自行车去文联家属院找丽丽。润叶见到丽丽后，看见她穿得邋邋遢遢，拖着拖鞋，一边抽烟，一边在房子里走来走去，桌子上还放着满杯的酒。情况正如惠良告诉她的那样。丽丽对她的到来似乎没有感到惊讶。她把她让进椅子里坐下，先开口说：“我知道惠良会告诉你的。”她神经质地笑了笑，“是他让你来教导我的吧？”
　　“没有，惠良是很痛苦，他让我来劝劝你，叫你不要抽烟喝酒了……”润叶说着，伸出手拉住了丽丽的手。丽丽却一下伏在她肩头哭了。她对润叶说：“我不是不爱他，但他不会原谅我。看来分手是不可避免了……”

“如果不是不得不走这一步，还是不走的好，命运中的大错，往往是在一时的荒唐中造成的。”
　　“但是，我不能欺骗惠良，也不能欺骗我自己，我爱古风铃。矛盾和痛苦正在这里。你知道，我是一个理想主义者。理想主义者都矛盾和痛苦。但我又不能使自己违心地活一辈子……我知道我对惠良的伤害太深了，他是一个善良的人。你大概不会相信，在我爱上古风铃后，我很多很多的痛苦都是想到惠良的不幸。如果不是这样，我现在就不会这样折磨自己……”
　　润叶无法理解丽丽的这种“矛盾”。不过，她相信她的痛苦是真实的——这是属于一个现代人的痛苦，也许更具有外人难以理会的深刻性。润叶一开始就知道，她不是来用一般的传统道理说服她的朋友。她不可能说服丽丽不要再跳这种痛苦的“爱情三人舞”，她也没有这种水平和智慧。实际上，她还是只说了一些毫无用处的开导话，带着对生活的新的迷茫，走出了这个令人窒息的房间。
　　田润叶不知是怎样走回自己家门口的。
　　她这时才发现，她已经比平时晚回来一个小时了。她匆忙地把钥匙捅进锁眼，打开了房门。
　　走进会客厅，她愣住了：桌子上摆着做好的饭菜，上面都用碗扣着，但不见向前的踪影。她很快瞥见桌子上有一张纸条。她一步跨过去，把纸条拿起来，只见上面写着——饭在桌子上，可能凉了，你热一热。别了，亲人！我感谢你给了我幸福。
　　润叶象疯了一般撞开卧室的门。她一下子呆立在门口，她看见向前一只手撑着拐杖，立在窗户下，另一只手正费力地把一根麻绳子往穿窗帘环的铁棍上扔——看来他已经费了大半天劲，仍然没有把绳子搭在铁棍上。她猛冲过去，一把抱住了他，接着把他按倒在旁边的床上，哭喊着说：“你在干什么！你这个混蛋！”向前脸色苍白，瞪着一双无精打采的眼睛，突然嘴一咧，在妻子的怀抱里哭了。哭了一会，他呻吟着说：“我不愿再连累你了——你不应该和我这样的人一块生活。你应该有一个健康体面的男人。我知道，终有一天，你会受不了这种生活的。我应该早一点解脱你……”
　　润叶很快明白，向前的确对她和惠良敏感了。于是哭着对他说了惠良和丽丽的事，惊得这个要寻无常的人嘴巴张得象窑口一样大。她突然冲动地把他的手放在自己的肚子上，说：“你难道要把我和孩子都扔下吗？”
　　“啊？有咱们的……儿子了？”李向前泪流满面，把脸深深地埋进了妻子的怀抱里。