来的人是金波。金波没有开他心爱的汽车，而是坐班车来到这里。这里也不是他此行的终点，他只是路过来看看他的朋友。他的目的地在青海——那个他当年当过兵的地方。岁月的流逝，似乎并没有给这个青年留下什么明显的痕迹。瞧，他依然是那么漂亮，白净的脸，浓密的黑发，大眼睛流动着热情的光波。个子当然也没再长，可看起来很匀称。岁月也没冲刷掉心中的伤痕。八年过去了，他的梦魂还在远方的那片草原上游荡，寻找失落的马群和那个黑眼睛红脸蛋的牧马姑娘……
他和少平一样，今年二十六岁了。二十六岁，不仅到了谈恋爱的年龄，甚至也可以结婚了。他仍旧孑然一身，只和汽车为伴。几年来，他也经别人介绍和自己认识的几个姑娘谈过恋爱，但最后都“吹”了。不是姑娘们看不上他，也不是那些姑娘不出色，而是他常常在快要“成功”的时候，一种深深的痛苦就开始强烈地折磨他。他不由痛心地想起了那个藏族姑娘，他似乎看见她正在那遥远的地方，深情而忧伤地望着他，唱着那首令人断肠的青海民歌。结果，他一次又一次用冰凉的态度拒绝了那些热心爱他的黄原姑娘。
多年来，他一直保持着那个习惯：用藏族姑娘留给他的白色搪瓷缸每天泡着喝一杯茶水。对他来说，这几乎成了宗教仪式。有时候，他也会在黄昏中爬上城边的山峦，热泪涟涟地反复唱《在那遥远的地方》……是的，在那遥远的地方，有他心爱的姑娘。他不能忘记她。这是永远的爱，永远的伤痛！爱，就能使一个人到如此的地步。一次邂逅，一次目光的交融，就是永远的合二而一，就是与上帝的契约；纵使风暴雷电，也无法分解这种心灵的粘结。两个民族，语言不通，天各一方，甚至相互间连名字也不知道。真是不可思议！不可思议吗？世界上又有多少事不可思议！而最不可思议的正是人，人的感情。
“你倒是个什么值钱人嘛！”他父亲说。
“你倒究是个什么贵人呀！”他母亲说。
他不是什么“值钱人”，他只是个汽车司机。他也不稀罕什么“贵人”。他只是愿意和那个牧马的藏族姑娘生活一辈子。可是，她只是一个保持在自己心灵深处的姑娘——我心爱的姑娘，你此刻在哪里？你是否珍视那些永远不会淡忘的甜美日月？你，还唱那支歌吗？如果还在唱，那么，你现在又是唱给谁听呢？是仍然唱给我听吗？我也在不息地唱这支歌——永远唱给你听！你是否在倾听我的歌声？愿你听见这支歌，听见我心灵的呻吟和飞溅着血泪的呼唤。
痛苦的金波在父母的压力下和那种无时不有的自我折磨中，都快使他神经失常了。有一次，他要去包头，却在无定河的桥头弄错方向，一直朝山西那边开出一百多公里，才发现他“南辕北辙”了——就在前不久的一个夜里，他突然梦见他又回到了八年前的那片草原，并且在军马场的门口，和他心爱的人相逢在一起。梦中的藏族姑娘已经学会了汉话。她伏在他胸前，哭着说，她一直在等他，为什么他这么多年不来找她——金波醒来之后，发现他枕巾被泪水浸湿了一大片。虽然这是一场梦，但他突然得到一个启示：真的，他为什么不到青海去找他亲爱的人呢？她说不定在他走后，又调回了那个军马场，而且真的象她梦中所说，她一直在等着他！这也许是上帝的旨意——用梦的形式向他昭示幸福之路！对，我要立即动身，去青海，去那片梦牵魂萦的草原！
因为金波第二天早晨就要离开大牙湾煤矿，当天晚上孙少平就没有去下井。他先陪他的朋友到矿区那家最好的饭馆吃了饭。他自己已经在惠英嫂家里吃过了，只是陪金波喝酒。然后，他们沿着铁路线，肩并肩慢慢朝西走去。他们一边走，一边谈论各式各样的事。多时不见面，两个好朋友有拉不完的话。朋友之间的亲密感情，往往要胜过父母兄弟之间的感情。两个朋友不知不觉走出了灯光辉煌的矿区，来到野外的一条小土路上。月光朦胧地照出了收获过庄稼的土地。无风的秋夜凉意中给人以洁净清爽的感觉。
“唉，你大概以为我发了疯，为一个几乎可以说是陌生的少数民族姑娘，苦苦思念了七八年，如今又像唐·吉诃德一样不远万里去寻找她。”
“我怎么会那样想呢？你记得，去年夏天，我的晓霞已经死了，我仍然发疯地回黄原去赴我们订下的约会。而那位藏族姑娘仍然活在这个世界上，你为什么不去寻找她呢？你本来早就应该这么做了！人为了爱情和幸福，付出什么样的代价都是值得的！”
“我现在只能盼望你如愿地找到那姑娘，我们之间总应该有一个人获得完美的爱情……”少平说着，眼里似有泪光闪烁。
金波沉默了一会，问：“你现在有自己喜欢的人吗？”
“说不清楚……”少平不知道自己为什么这样回答这个问题。
“去年夏天你离开黄原后，我就想，也许我妹妹可以和你在一块生活……”
少平震惊地呆住了。半天，他才说：“秀不是已经和养民好了吗？”
“有这事，她起先写信问过我一些养民的情况。我如实告诉她，顾养民是个很好的人。可是后来，秀一直犹豫着没有答应顾养民。她说尽管养民各方面都好，但她不喜欢他的性格和气质。她说她希望找一个像你一样的人，而不管这个人是干什么的——正是这句话，才使我产生了向你提这件事的想法。”
“如果你……不反对，我可以对秀说这件事。”金波用目光询问他。
“别这样，”少平说，“我一辈子是个煤矿工人，秀是医学院的大学生，这样会毁了她的。我这样说，并不是出于世俗的考虑，而是从客观现实出发。再说，我知道养民对她爱得很深，秀不是完全不喜欢他；他们的结合才是合理的……”
“合理？”金波不解地问。少平点点头。这样，他们就不再提说这件事了。两个人折转身，又慢慢往灯火闪闪的矿区走去。
这一夜，两个人就一块挤在少平的床上。他们几乎通夜没合眼，从过去说到现在，从一个话题又转到另一个话题，一直兴奋地说到天明。天明以后，金波就搭上去铜城的公共汽车，离开了大牙湾煤矿。两个人在汽车旁约定，如果金波找到了那位藏族姑娘，返回时他们将一块再来这里看望少平。
金波坐火车到省城后，连火车站也没离开，就搭上了西行的列车。列车在向前飞驰，穿过河西走廊，穿过兰州，穿过无边的山峦，驶向青海。思绪逆着时光在向后倒退，退回流逝的岁月，退到当年，退到那片绿色的草原和那些个红霞艳艳的傍晚……
金波带着那个搪瓷缸，带着一颗狂热执迷的心，眼里含着酸楚的泪水，风尘仆仆，来到了青海。他在西宁下了火车，即刻又搭上驶往当年部队驻地那里的长途汽车。随着目的地越来越近，他在车箱里激动得坐立不安。已经眺见了远方地平线上那一列列戴雪冠的山脉。无边的草原在视野中一直铺向天边。深秋的草原已经开始发黄了。一切都是那样熟悉！马群在哪里？为什么没有听见那支歌？他百感交集，脸紧贴着车窗玻璃，难以相信他真的又回到了这地方。
金波站当年熟悉的地方，面对着眼前陌生的一切，硒惶得真想哭一鼻子。但是，这并不意味着他此行的愿望就要落空。不，也许他亲爱的人现在就生活在这个市镇上。他发现这里有许多藏民。他已经留心过街上的那些藏族姑娘，看是否能意外地发现他要寻找的人。他在一个小旅馆里住下来。然后，便立刻跑到各种机关去打问他当年的部队和那个军马场的下落。没有人能回答他的问题。当别人听说他要找一个连名字也不知道的藏族姑娘时，都忍不住笑了。大概有人发现他不太正常，第二天晚上就有个民警找到他旅馆的房间来，详细查看了他的证件，并询问了有关的问题。这位民警听了他的叙述，感到十分惊讶。不过，他看来受了点感动，答应帮助他查问一下他要找的人。
三天过去了，金波仍然一无所获。他几乎跑遍了镇上的所有单位，在街头辨认了所有往来的藏族姑娘，但没有发现他要找的人任何一点踪迹，他只有寄希望于那位民警了。又过了一天，民警来告诉他：这里没有他要找的那个人。“那么，军马场迁到哪儿去了呢？”金波含着泪问民警。“这个军马场早就撤了？”民警说。金波感到整个草原都旋转起来。他绝望了。但他又迟迟不愿离开这个小镇——他每天都在草原上踉踉跄跄地漫游。
他长久地立在那个小湖边，立在白花花的盐碱地上，望着深秋碧蓝的湖水，热泪在脸颊上淌个不停。波涛轻轻舔着他的脚尖，水鸟在空中盘旋飞翔。远方，草原、山脉、落日、晚霞，仍然是当年的景象，天空是永恒的，大地是永恒的，幸福却流逝了。是的，流逝。他真想令时光再退回到当年，让他重温自己一生中再不会有的青春和幸福——别了，草原！别了，雪山！别了，我亲爱的姑娘！无论你此刻在什么地方，我都向你祝福，祝福你美满地生活在人间。我会永远珍藏着你的微笑，你的歌声，一直到我闭住眼睛的那一天。我同样会不息地唱那支歌，那支青春和爱情的歌；愿你常能听见这支歌。我仍然在焦渴地企望，某一天，甚至我们已白发苍苍，我们或许还能相见；如若不能，哪怕是在梦中，或在死后的另一个世界里。别了，我心上的人啊！一切都结束了。他告别的是人生整整一个段落。青春之花，永远地凋谢在了这片草原上，这是壮丽的凋谢。他失去的，也正是他收获的。在他那深情而富有的心灵土地上，怎么会没有绚丽的花朵重新开放呢？他终于决定明天离开这个小镇。
当天傍晚，当夕阳沉落，满天飞起霞光的时候，他忍不住心潮澎湃地来到当年那个老地方。他曾在这里观看归牧的马群，和她对唱那支燃烧的歌。现在，这地方已经是一个小小的十字街口了。他遥望着远方，竟然又忘情地唱起了那首歌——
在那遥远的地方，有位好姑娘；人们走过了她的帐房，都要回头留恋地张望……
