秋末冬初，地里的庄稼收割完毕，禾场上的活路也随之结束，庄稼人便渐渐消闲下来。山野里绿色褪尽，裸露的大地重新变得荒凉起来。庙坪的枣林显出了一片严峻的铁黑，枝头挑挂着稀疏的黄叶，东拉河的水流却到了旺季，朗朗在喧响着，把潮湿的凉气扩散到了东西两岸。早晨，地上已经开始结霜。只是在接近中午的时候，天气才暖和那么一会。大部分农人的棉衣都上了身。这时候，有些人即是没什么买卖，也要到石圪节或米家镇的街头去溜达一圈。更多的人闲着没事，就三五成群蹲在村子各处的阳崖根下说闲话。近一两年不像责任制刚开始，人们都忙于改变自己的穷光景，谁也顾不上找别人说闲话。经过几年的拼命劳作，大部分人家都有了些存粮，因此在冬闲的时候有时间凑到一块说说古朝今世了。
就在这个时候，一件相当神秘的事正暗中在这个村庄进行着。这件事的主角是神汉刘玉升。双水村的这位“精神领袖”最近被北方一个以搞迷信活动著称的大寺庙任命为这一带的头领，负责收缴为神鬼许下口愿的老百姓的布施。这使刘玉升在无形中增强了自己在公众中的权威。现在谁也不知道这家伙在暗中搜刮了多少愚昧庄稼人的钱财。据有人估计，他足可以和著名的财主孙少安一争高低。神汉也有乡土观念。刘玉升在一两月前突然萌发了一个宏大抱负：他要为双水村做件好事，把庙坪那个破庙重新修复起来，续上断了多年的香火，他准备自己拿出一部分浮财，另外让村民们以布施的方式每家再出一点钱，一定要把这座庙修得比原来更堂皇！实际上，刘玉升是以凡人的心理谋划他的“壮举”的：他要在双水村的历史上留下他自己的一座纪念碑。他立刻成立了一个“庙会”，自任“会长”，同时挑选金光亮任他的“副会长”。
金光亮对这个职务受宠若惊又深感荣幸。作为地主的儿子，他生不逢时，这辈子大部分时间在村里一直是“人下人”，别说当什么领导人了，当个平顶子老百姓都不得安生。政策松宽后，虽然头抬起了一些，但在村里还不是受制于人？人家让他刨庙坪的泡桐树，他只得刨掉。好，他现在成了“副会长”，虽然共产党不承认这个官，但许多老百姓承认哩！哼，让他也坐上几天官位！光亮自“意大利”蜂跑掉，又被村中的党支部勒令刨掉庙坪的泡桐树后，灰了一段日子。后来，他用积攒的钱，又买了几箱蜂。不过，他没敢再买该死的“外国蜂”，而买的是“东北黑蜂”。当然，他并不知道，“东北黑蜂”也属于西方蜜蜂的品系。重新买了“国产蜂”，又当了“副会长”，使得光亮再次“光亮”起来。另外，他感到腰硬的是，他还是个“革命军属”——他的二锤都在南方的国界上立了功哩！
这些日子里，金光亮动不动就神气地淌过东拉河，到田家圪崂这面来，一整天钻进刘玉升昏暗无光的黑窑洞里，筹划在庙坪重新修庙的事。与此同时，有些村民也在深更半夜神秘地出没于刘玉升的院落——他们是来交建庙钱的。
这件事起先尽管秘而不宣，但不久就在村中成为公开的秘密。所有村中的中共党员和队干部都大吃一惊——他们很长时间被蒙在鼓里！但是，村里的领导制止不了这件事。也无人去制止。因为大部分村民都卷入了这一活动，使得问题变得相当复杂。令人难以置信的是，随着改革开放，黄土高原许多地方的群众都开始自发地修建庙宇。双水村某些人甚至感慨他们在这一潮流中都有些“落后”了。而我们的感慨是：如果不能从根本上提高农民的文化素质，即是进行几十年口号式的“革命教育”也薄脆如纸，封建迷信的复辟就是如此轻而易举！这一段时间里，村里的人已很少再谈论什么田福堂和孙玉亭，甚至连田海民和孙少安也很少谈论，而刘玉升和金光亮的名字却日益响亮起来！当然，尽管制止不了这种迷信活动，但还没有哪个共产党员去给刘玉升上布施——这点起码的觉悟他们还是有的！对这事最气愤的是孙玉亭，为此，他对田福堂和金俊山等人大为不满：为什么不召开党支部会呢？哼，完全可以一绳子把刘玉升和金光亮捆到乡上去！
孙少安返回村中后，还不知道这些事。在此之前，他大部分时间在石圪节忙他砖瓦厂的事，对村里新出现的事态并不是很了解的。另外，在这一段时间里，他有了新的熬煎。不知怎搞的，秀莲最近身体猛然间垮了。整天咳嗽气喘，原来丰满的身体消瘦了许多，脸色憔悴而枯黄，显得两只大眼睛像扩开的铜环。尽管妻子一再说没事，拒绝到医院里去看病，但少安还是强行带她去了一次石圪节医院。医院也没检查出个所以然，开了些类似田福堂吃的咳嗽药，建议他们到大医院去用“仪器”检查。可固执的秀莲别说去黄原，连原西县也不去。她又是个挣性子的人，尽管身体不好，仍然像过去一样门里门外忙个不停。这也使家里的人对她的病情麻痹了，以为真像她说的没什么事。少安只是痛切地感到，妻子的身体是在七八年间繁重的劳动中熬苦中累垮了，这是为了幸福而付出的不幸代价啊！少安决定，等明年天暖后，不管秀莲怎反对，他一定要带她去黄原或省城去看病！
孙少安有些生气地巴咂了一下嘴，对父亲说：“哎呀，我怎能出这号钱哩？就是你也不应该出！”
玉厚老汉对儿子的态度大为惊讶。“你娃娃不敢这样！神神鬼鬼的事，谁也说不来！咱又不在乎那么两个钱。万一……”
玉厚老汉见儿子如此不恭神灵，急得两只手索索地抖着，不知该怎样指教这个造孽的逆子。
第二天上午，少安本来要去石圪节砖瓦厂，但他无意间产生了一个小小的愿望——想到金家湾那面去转一转，瞧瞧他的宝贝儿子。虎子这半年已经上了小学一年级，他很想在外面悄悄看看儿子坐在教室里的样子。是啊，他的儿子也上学了！由此他又想起了自己当年上学的情景，心里不免有点酸楚。现在，心爱的儿子再不像他当年一样，为上学而受那么多的委屈和折磨。虎子，只要你爱念书，哪怕将来到美国去上学爸也要把你供出来！
“不过，你孙少安大发感慨，可又给双水村做了些什么事？”有一个声音突然在内心中问他。孙少安怔了怔，忍不住仰起脸向天空长长地嘘了一口气。仅仅在这一刹那间，某种想法便不由地主宰了他的意识，他猛然想：是呀，我为什么不可以把这座学校重新建造起来呢？连神汉刘玉升都有魄力重建庙坪的破庙，我为什么没勇气重建这个破学校？一种使命感强烈地震撼了这个年轻庄稼人的心，使他浑身不由滚过了一道激奋的颤栗！
孙少安立刻想起了不久前在大牙湾煤矿和弟弟的那次谈话。少平说的有道理！他既然慷慨地准备把一大笔钱扔到“三国”去，为什么不拿这钱给村里人办点事！电视台有得是来钱处！国家、省上、县上、乡上，那也自有人治理呢！而农村，就得靠生活在其间的人来治理。双水村是他生存的世界，他一生的苦难、幸福、屈辱、荣耀，都在这个地方！无论从哪方面说，他都应该为亲爱的双水村做点事。他有能力这样做——他的能力实际上也许只够在这个天地里施展！
孙少安这样一想，便很有些激动。他甚至把他将要做的事放到了本村近代史中去考虑。人的这样一些活动，通常也不可避免地要受一种历史意识的支配。在双水村最近的几代人中，曾有过几个人用不同的方式给这个古老贫困的村庄上打了深深的印记。首先是金光亮他爸。这位老地主几乎占据过本村三分之二的土地，使得许多人牛马般活了一生就无声无息地睡到了黄土地里。另一位是俊武他爸。深孚众望的金先生精通孔孟学说，用他的道德文章为村里村外的人做过许多好事。东拉河一带像他父亲那个年龄的人，如果有识字知书者，都是受惠于这位老先生，连赫赫有名的田福军，也是在金先生膝下完成的启蒙教育。双水村最近的一位历史性人物当然是田福堂了。这是一个难以评价的人物。他统治了双水村近三分之一世纪，客观地说，有功也有过。至于功过那个大哪个小，这就不好说了，有待于未来的历史做出结论。而眼下，另一个人物正在崛起。谁也想不到双水村出了个“神职”人员！是的，刘玉升正以他的方式，开始强有力地影响双水村的生活。可现在却又给他孙少安提供了一个与之抗衡的机会。好，你刘玉升修庙，我孙少安建校！咱们就唱它个对台戏！
一个重大的行动就这样在刹那间决定了。事情往往就是如此。甚至某些改变人类历史过程的划时代行动，很多情况下也往往是由某个伟人这样决定的。孙少安旋即走出这座颓败的学校院子，转而来到不远处的原二队饲养院。孩子们正在上课。他蹑手蹑脚来到“教室”窗户前。窗户是临时垒的，栽几根粗糙的木棍，破麻纸被风吹得哗哗价响。他透过窗户上的破纸洞，看见姚淑芳老师正领着孩子们读拼音。里面黑乎乎地，一股牲畜的粪便味直冲鼻子。他半天才看见虎子背抄着双手，小胸脯挺着念拼音。他鼻根一酸。
孙少安拧转身急速地步出了这个破院子。他更加迫切地感到，他有责任让孩子们尽快和这个饲养院永远地告别，重新回到更好的环境中去念书。他没有忙着去石圪节他的砖瓦厂，也没有回家，直接去找他的朋友金俊武。俊武听他说了自己的打算，也很兴奋，立刻表示，只要他出钱，他将全力支持他办这件大事。两个人同时还商定，他们也成立一个会，叫“建校委员会”，由少安任会长，俊武任副会长。俊武对少安说，他如果砖瓦厂的事忙，只撑个头，具体事由他替他领料，马上就动手！两个人估算，原来的学校只是裂了缝，拆下的石头都能用，因此，不会花太多的钱。少安表示，他准备拿出一万五千元。如栗剩余下了钱，还可以建立“奖学金”什么的。今后村中有人考上中专或大学，就给奖一部分学费。另外，还可以高薪请个小学英语教师。农村学生高考主要吃亏在外语上，如果他们的孩子从小学就开始学英语，那升学率就可能大大提高……双水村的两个“中层领导”说得津津有味。尽管他们不是村中的头号人物，但生活似乎不知不觉把他们推到对这个村庄负责的位置上。是的，我们一眼看见，这个古老的村庄已经需要新一代领袖来统帅它进入新的时代了！
当天晚饭后，少安也神秘地把父亲叫到院子里，给他说了他的打算。玉厚老汉嘴一张，结果连什么也没说出来。他万万没有想到，儿子连敬神的几十块钱都不愿出，却拿这么一大笔钱修田福堂震坏的那个破学校！不过，这是儿子的事。他向来在儿子们的大事上采取不干涉的态度—一实际证明这种当老人的态度是明智的。当然，这事他倒不必像上次扩大砖场那样为儿子担心骇怕——白把钱给公众还有风险吗？
孙玉厚老汉对儿子白花这一大笔钱是否值得，还需要他长时间在心里慢慢思谋。出乎少安意料的是，平时勤俭的秀莲却特别痛快地支持他搞这件事。生病以来，秀莲的性情有些改变，变得十分和善，对老人，对孩子，都关怀备至；对他也更依恋，一进门，就扑进他怀里，非让亲一亲再去干其它事。当听他说完出钱修学校的抱负后，她除支持不说，还精明地告诫他一定要以主事人的身份亲自出面领料，而不要让他们花钱，却叫金俊武领了大头人情！女人啊！事情由生病的妻子最后划了“圈”，就算敲定了。
当天夜晚掌灯时分，少安心潮涌动，毫无睡意。他侍候着让妻子吃（毫无用处的）咳嗽药，对她说自己要到金家湾那面和俊武商量一些具体事，就走出了家门。正是月亮满圆的日子，外面一片清亮，村庄和周围的山野在月光下清晰可见。少安踏着一片银白，淌过淙淙流水的东拉河，没有去找俊武，却从枣林里穿过一条小土路，一个人爬上了庙坪山。他蹲在山顶的梯田楞边，没有抽纸烟，而像先前那样卷起一根旱烟棒，一边抽着，一边静静地环视着月光朦胧的双水村。此刻，他一下子想起了许许多多的事。从少年时期的生活，一直想到了现在。噢，他已经在这块土地上生活了半辈子。他的后半辈子也要在这块土地上度过。往日的生活有苦也有甜。重要的是，他现在才感到腰板硬了一些。过去，日日夜夜熬煎和谋算的是怎样才不至于饿死，如今却有可能拿出一大笔钱来为这个他度过辛酸岁月的村庄做点事了。当然，比起一些干大事的人来说这实在算不了什么，可这是他孙少安呀！总之，就他而言，整整一个历史时期已经结束，他将踏上新的生活历程。只有一点不能改变：他还应该像往常一样，精神抖擞地跳上新生活的马车，坐在驾辕的位置上，绷紧全身的肌肉和神经，吆喝着，呐喊着，继续走向前去！月亮是这样的皎洁，夜是这样宁静，村庄沉浸在睡梦之中，东拉河却依然吟唱着那支永不疲倦的歌……
几天以后，孙少安要出钱重建学校的事件就传得家喻户晓了。不用说，这非凡之举博得一片赞扬之声。许乡村民出罢修庙宇的钱，又找到少安和俊武，也要为建校多少出一点钱。就是呀，神鬼要敬，可孩子却是天使！于是，双水村出现了“今古奇观”：党支部一筹莫展立在圈外，而两个民间组织——以孙少安、金俊武为首的“建校会”和以刘玉升、金光亮为首的“建庙会”，用竞争和对抗的形式领导起本村公众生活的潮流，更叫人哭笑不得的是，许多人竟对这两个“会”同时都抱支持的态度。
