序幕

　　景－－一间宽大的客厅。冬天，下午三点钟，在某教堂附设医院内。

　　[屋中是两扇棕色的门，通外面；门身很笨重，上面雕着半西洋化的旧花纹，门前垂着满是斑点、褪色的厚帷幔，深紫色的；织成的图案已经脱了线，中间有一块已经破了一个洞。右边（左右以台上演员为准）有一扇门，通着现在的病房。门面的漆已经蚀了去，金黄的铜门钮放着暗涩的光，配起那高而宽没有黄花纹的灰门框，和门上凹凸不平，古式的西洋木饰，令人猜想这屋子的前主人多半是中国的老留学生，回国后又富贵过一时的。这门前也挂着一条半旧、深紫的绒幔，半拉开，破成碎条的幔角拖在地上。左边也开一道门，两扇的，通着外间饭厅，由那里可以直通楼上，或者从饭厅走出外面，这两扇门较中间的还华丽，颜色更深老；偶尔有人穿过，它好沉重地在门轨上转动，会发着一种久摩擦的滑声，像一个经过多少事故，很沉默，很温和的老人。这前面，没有帏幔，门上脱落，残蚀的轮廓同漆饰都很明显。靠中间门的右面，墙凹进去如一个像的壁龛，凹进去的空隙是棱角形的，划着半图。壁龛的上大半满嵌着细狭而高长的法国窗户，每棱角一扇长窗，很玲珑的；下面只是一块比地板凸起的半圆平面，可以放着东西，可以坐；这前面整个地遮上一面的摺纹的厚绒垂幔，拉拢了，壁龛可以完全遮盖上，看不见窗户同阳光，屋子里阴沉沉，有些气闷。开幕时，这帏幕是关上的。

　　墙的颜色是深褐，年久失修，暗得褪了色。屋内所有的陈设都很富丽，但现在都呈现着衰败的景象。陈设，空空地，只悬着一个钉在十字架上的耶稣。现在壁炉里燃着煤火，火焰熊熊地，照着炉前的一长旧圆椅，映出一片红光，这样，一丝丝的温暖，使这古老的房屋里还有一些生气。壁炉旁边搁放一个粗制的煤斗同木柴。右边门左侧，挂一张画轴；再左，近后方，墙角抹成三四尺的平面，它的那里，斜放着一个半人高的旧式紫檀小衣柜，柜门的角上都包着铜片。柜上放着一个暖水壶，两只白饭碗，都搁在旧黄铜盘上。柜前铺一张长方的小地毯；在上面，和柜平行的，放一条很矮的紫柜长几，以前大概是用来摆设瓷器、古董一类的精巧的小东西，现在堆着一叠叠的白桌布、白床单等物，刚洗好，还没有放进衣柜去。在下面，柜与壁龛中间立一只圆凳。壁龛之左（中门的右面），是一只长方的红木漆桌。上面放着两个旧烛台，墙上是张大而旧的古油画，中间左面立一只有玻璃的精巧的紫柜台。里面原为放古董，但现在正是空空的，这柜前有一条狭长的矮桌。离左墙角不远，与角成九十度，斜放着一个宽大深色的沙发，沙发后是只长桌，前面是一条短几，都没有放着东西。沙发左面立一个黄色的站灯，左墙靠前凹进，与左后墙成一直角，凹进处有一只茶几，墙上低悬一张小油画，茶几旁，再向前才是左边通饭厅的门。屋子中间有一张地毯。上面斜放着，但是略斜地，两张大沙发；中间是个圆桌，铺着白桌布。

开幕时，外面远处有钟声。教堂内合唱颂主歌同大风琴声，最好是Bach: High Mass in B Minor Benedictus qui venait Domino Nomini ——屋内静寂无人。

幕移时，中间门沉重的缓缓推开，姑奶奶甲（教堂尼姑）进来，她的服饰如在天主教里常见的尼姑一样，头束雪白的布巾，蓬起来像荷兰乡姑，穿一套深蓝的粗布制袍，衣裙几乎拖在地面。她胸前悬着一个十字架，腰间一串钥匙，走起来铿铿地响着。她安静地走进来，脸上很平和的。她转过身子向着门外。]

姑甲    （和蔼地）请进来吧。

[一位苍白的老年人走进来，穿着很考究的旧皮大衣，进门脱下帽子，头发斑白，眼睛平静而忧郁，他的下颏有苍白的短须，脸上满是皱纹。他戴着一副金边眼镜，进门后他取下来，放在眼镜盒内，手有些颤。他搓弄一下子，衰弱地咳嗽两声。外面乐声止。]

姑甲　　（微笑）外面冷得很！

老人　　（点头）嗯——（关心地）她现在还好么？

姑甲　　（同情地）好。

老人　　（沉默一时，指着头。）她这儿呢？

姑甲　　（怜悯地）那——还是那样。（低低地叹一口气。）

老人　　（沉静地）我想也是不容易治的。

姑甲　　（矜怜地）你先坐一坐，暖和一下，再看她吧。

老人　　（摇头）不！（走向右边病房）

姑甲　　（走向前）你走错了，这屋子是鲁奶奶的病房。你的太太在楼上呢。

老人　　（停住，失神地）我——我知道，（指着右边病房）我现在可以看看她么？

姑甲　　（和气地）我不知道。鲁奶奶的病房是另一位姑奶奶管，我看你先到楼上看看，回头再来看这位老太太好不好？

老人　　（迷惘地）嗯，也好。

姑甲　　你跟我上楼吧。

[姑甲领着老人进左面的饭厅下。屋内静一时。外面有脚步声。姑乙领两个小孩进。姑乙除了年青些，比较活泼些，一切都与姑甲同。进来的小孩是姊弟，都穿着冬天的新衣服，脸色都红得像苹果，整个是胖圆圆的。姐姐有十五岁，梳两个小辫，在背后摆着；弟弟戴上一顶红绒帽。两个都高兴地走进来，二人在一起，姐姐是较沉着些。走进来的时节姐姐在前面。]

姑乙　　（和悦地）进来，弟弟。（弟弟进来望着姊姊，两个人只呵手）外头冷，是吧。姊姊，你跟弟弟在这儿坐一坐好不好。

姊　　　（微笑）嗯。

弟　　　（拉着姊姊的手，窃语）姊姊，妈呢？

姑乙　　你妈看完病就来，弟弟坐在这儿暖和一下，好吧？（弟弟的眼望姊姊。）

姊　　　（很懂事地）弟弟，这儿我来过，就坐这儿吧，我跟你讲笑话。（弟弟好奇地四面看。）

姑乙　　（有兴趣地望着他们）对了，叫姊姊跟你讲笑话，（指着火）坐在火旁边讲，两个人一块儿。

弟　　 不，我要坐这个小凳子！（指中门左柜前的小矮凳）

姑乙　　（和蔼地）也好，你们就在这儿。可是（小声地）弟弟，你得乖乖地坐着，不要闹！楼上有病人——（指右边病房）这旁边也有病人。

姊弟　　（很乖地点头）嗯。

弟　　　（忽然，向姑乙）我妈就回来吧？

姑乙　　对了，就来。你们坐下，（姊弟二人共坐矮凳上，望着姑乙）不要动！（望着他们）我先进去，就来。

[姊弟点头，姑乙进右边病房，下。弟弟忽然站起来。]

弟　　　（向姊）她是谁？为什么穿这样衣服？

姊　　　（很世故地）尼姑，在医院看护病人的。弟弟，你坐下。

弟　　　（不理她）姐姐，你看！（自傲地）你看妈给我买的新手套。

姊　　 （瞧不起他）看见了，你坐坐吧。（拉弟弟坐下，二人又很规矩地坐着）。

[姑甲由左边饭厅进。直向右角衣柜走去，没看见屋内的人。]

弟　　　（又站起，低声，向姊）又一个，姐姐！

姊　　　（低声）嘘！别说话，（又拉弟弟坐下）。

[姑甲打开右面的衣柜，将长几上的白床单、白桌布等物一叠放在衣柜里。姑乙由右边病房进。见姑甲，二人沉静地点一点头，姑乙助姑甲放置洗物。]

姑乙　　（向姑甲，简洁地）完了？

姑甲　　（不明白）谁？

姑乙　　（明快地，指楼上）楼上的。

姑甲　　（怜悯地）完了，她现在又睡着了。

姑乙　　（好奇地问）没有打人么？

姑甲　 没有，就是大笑了一场，把玻璃又打破了。

姑乙　　（呼出一口气）那还好。

姑甲　　（向姑乙）她呢？

姑乙　  你说楼下的？（指右面病房）她总是这样，哭的时候多，不说话，我来了一年，没听见过她说一句话。

弟　　　（低声，急促地）姐姐，你跟我讲笑话。

姊　　　（低声）不，弟弟，听她们的说话。

姑甲　　（怜悯地）可怜，她在这儿九年了，比楼上的只晚了一年，可是两个人都没有好。

　　　  （欣喜地）对了，刚才楼上的周先生来了。

姑乙　　（奇怪地）怎么？

姑甲　  今天是旧历年腊月三十。

姑乙　　（惊讶地）哦，今天三十？那么楼下的也会出来，到这房子里来。

姑甲　　怎么，她也出来？

姑乙　　嗯。（多话地）每到腊月三十，楼下的就会出来，到这屋子里；在这窗户前面站着。

姑甲　　干什么？

姑乙　　大概是望她的儿子回来吧，她的儿子十年前一天晚上跑了，就没有回来。可怜，她的丈夫也不在了——（低声地）听说就周先生家里当差，一天晚上喝酒喝得太多，死了的。

姑甲　　（自己以为明白地）所以周先生每次来看他太太来，总要问一问楼下的。——我想，过一会儿周先生会下楼来见她的。

姑乙　　（虔诚地）圣母保佑他。（又放洗物）

弟　　　（低声，请求）姐姐，你跟我讲半个笑话好不好？

姊　　　（听着有情趣，忙摇头，压迫地，低声）弟弟！

姑乙　　（又想起一段）奇怪周家有这么好的房子，为什么要卖给医院呢？

姑甲　　（沉静地）不大清楚。——听说这屋子有一天夜里连男带女死过三个人。

姑乙　　（惊讶）真的？

姑甲　　嗯。

姑乙　　（自然想到）那么周先生为什么偏把有病的太太放在楼上，不把她搬出去呢？

姑甲　　就是呢，不过他太太就在这楼上发的神经病，她自己说什么也不肯搬出去。

姑乙　　哦。

[弟弟忽然想起。]

弟　　　（抗议地，高声）姐姐，我不爱听这个。

姊　　　（劝止他，低声）好弟弟。

弟　　　（命令地，更高声）不，姐姐，我要你跟我讲笑话。

[姑甲，姑乙回头望他们。]

姑甲　　（惊奇地）这是谁的孩子？我进来，没有看见他们。

姑乙　　一位看病的太太的，我领他们进来坐一坐。

姑甲　　（小心地）别把他们放在这儿。万一把他们吓着。

姑乙　　没有地方：外面冷，医院都满了。

姑甲　　我看你还是找他们的妈来吧。万一楼上的跑下来，说不定吓坏了他们！

姑乙　　（顺从地）也好。（向姊弟，他们两个都瞪着眼睛望着她们）姐姐，你们在这儿好好地再等一下，我就找你们的妈来。

姊　　　（有礼地）好，谢谢你！

[姑乙由中门出。]

弟　　　（怀着希望）姐姐，妈就来么？

姊　　　（还在怪他）嗯。

弟　　　（高兴地）妈来了！我们就回家。（拍掌）回家吃年饭。

姊　　 弟弟，不要闹，坐下。（推弟弟坐）。

姑甲　　（关上柜门向姊弟）弟弟，你同姐姐安安静静地坐一会儿。我上楼去了。

[姑甲由左面饭厅下。]

弟　　　（忽然发生兴趣，立起）姐姐，她干什么去了？

姊　　　（觉得这是不值一问的问题）自然是找楼上的去了。

弟　　　（急切地）谁是楼上的？

姊　　　（低声）一个疯子。

弟　　　（直觉地臆断）男的吧？

姊　　　（肯定地）不，女的——一个有钱的太太。

弟　　　（忽然）楼下的呢？

姊　　　（也肯定地）也是一个疯子。——（知道弟弟会愈问愈多）你不要再问了。

弟　　　（好奇地）姐姐，刚才她们说这屋子里死过三个人。

姊　　　（心虚地）嗯——弟弟，我跟你讲笑话吧！有一年，一个国王。

弟　　　（已引上兴趣）不，你跟我讲讲这三个人怎么会死的？这三个人是谁？

姊　　　（胆怯）我不知道。

弟　　　（不信，伶俐地）嗯！－你知道，你不愿意告诉我。

姊　　　（不得已地）你别在这屋子里问，这屋子闹鬼。　　

[楼上忽然有乱摔东西的声音，铁链声，足步声，女人狂笑，怪叫声。]

弟　　　（恐惧）你听！

姊　　　（拉着弟弟手紧紧地）弟弟！（姊弟抬头，紧紧地望着天花板）。

[声止。]

弟　　　（安定下来，很明白地）姐姐，这一定是楼上的！姊（害怕）我们走吧。

弟　　　（倔强）不，你不告诉我这屋子怎么死了三个人，我不走。

姊　　  你不要闹，回头妈知道打你！

弟　　　（不在乎地）嗯！

[右边门开，一位头发斑白的老妇人颤巍巍地走进来，在屋中停一停，眼睛像是瞎了。慢吞吞地踱到窗前，由帷幔隙中望一望，又踱至台上，像是谛听甚么似的。姊弟都紧紧地望着她。]

弟　　　（平常的声音）这是谁？

姊　　　（低声）嘘！别说话。她是疯子。

弟　　　（低声，秘密地）这大概是楼下的。

姊　　　（声颤）我，我不知道。（老妇人躯干无力，渐向下倒）弟弟，你看，她向下倒。

弟　　　（胆大地）我们拉她一把。

姊　　不，你别去！

[老妇人突然歪下去，侧面跪倒在舞台中。台渐暗，外面远处合唱团歌声又起。]

弟　　　（拉姊向前，看老太婆）姐姐，你告诉我，这屋子是怎么回事？这些疯子干什么？

姊　　　（惧怕地）不，你问她，（指老妇人）她知道。

弟　　　（催促地）不，姐姐，你告诉我，这屋子怎么死了三个人。这三个人是谁？

姊　　　（急迫地）我告诉你问她呢，她一定知道！

[老妇人渐渐倒在地上，舞台全暗，听见远处合唱弥撒和大风琴声。]

弟声　　（很清楚地）姊姊，你去问她。

姊声　　（低声）不，你问她，（幕落）你问她！

[大弥撒声。]