第六章 长期等待
这批农民的子女不曾料到，“玛丽亚小姐”也常为自己的无知感到忧郁。他们不知道，这位年轻教师想重新成为一名学生，也不知道她喜欢的是学习而不是教书。
玛妮娅这时又站在窗前。她眼睛望着一车车甜菜萝卜运往工厂，心里却在想着另一番景象：此时在柏林、维也纳、彼得堡、伦敦，成千上万的青年正在上课或听讲座，正在实验室、博物馆、医院里实习！她更进一步想到，在那所著名的巴黎大学里，教授在教生物学、数学、社会学、化学和物理学课程！
玛妮娅·斯科洛多斯卡最希望求学的国家是法国。法国的声望让她着迷。柏林和彼得堡的人都是波兰的压迫者，但法国却是个珍视自由的国家，在那里，各种感情和信仰都受到尊重，法国还欢迎一切不幸的人们和受压迫的人们，不论这些人来自何方。她将来有一天真的能登上开往巴黎的火车吗？这样的幸福真的能降临到她头上吗？
对此，她已经不存什么奢望了。在这个令人窒息的乡村里生活过十二个月后，她的幻想已经被摧毁了。虽然这个姑娘充满了追求学业的激情和梦想，可她并不是个脱离实际的空想家。玛妮娅仔细考虑现实情况，便看出自己面前的境况显然是没有出路的。住在华沙的父亲不久便需要她的照顾，在巴黎求学的布罗妮娅还需要她帮助好几年才能开始挣钱。她自己如今在斯茨组基担任家庭教师，想要积蓄一笔钱的计划原来想想觉得可以实现，现在却让她觉得可笑，简直是个幼稚的计划。谁也不可能从斯茨组基这样的地方走出国门。
从这位天才姑娘的灰心念头中，我们看得出，她并非无懈可击，也远不具有超人的信心，她与所有十九岁的姑娘一样，也会感到痛苦，也会丧失信心。我们也看得出她的矛盾心情，她一方面决定放弃一切，另一方面却带着英雄气概拼命奋斗，不甘心如此葬送自己的前程。她的确受到强有力的本能驱使，每天夜里伏案苦读，钻研从糖厂图书馆借来的社会学和物理学书籍，也通过与父亲通信充实自己的数学知识。
这种活动看上去完全是徒劳的，可玛妮娅却孜孜不倦地坚持下去，这真让人感到吃惊。她独自一人在那所乡下的房间里苦读，没人给她指导，没人向她提出忠告，她几乎是在知识的迷宫里摸索，靠一些过时手册中的梗概介绍，仅凭偶然机会寻找着出路。在她感到沮丧的时候，她其实跟自己教的农民子女十分相似，那些孩子灰心时往往把手中的识字课本狠狠丢开，可她却有农民的倔犟，仍然不弃不舍。
四十年后，她曾这样写道：
文学就像社会学和科学一样让我感兴趣。不过，经过这么多年的学习，我渐渐发现了自己的真正兴趣所在，终于将目标集中在数学和物理学上。
这种独自研究常常被困难所包围。中学接受的科学教育远远不足，比法国中学毕业会考水平低得多。我努力以自己的方式补上这些课，使用的教材都是我偶然弄到手的书籍。这一方法不很有效，不过我从中养成了独立工作的习惯，学会了日后对我有用的某些东西……
在她从斯茨组基寄出的一封信中，她描绘了自学一天的情形。
一八八六年十二月，玛妮娅在写给亨利埃塔的信中说：
我每天要做许多工作，有时候工作从早上八点到上午十一点半，下午两点到七点半，在此期间没有一分钟的空闲。中午十一点半到两点，要散步、吃午饭。茶点后若安齐娅有兴致我们就读书，如果她没兴趣，我们就交谈，要么我就做点针线活，我在上课的时候也做针线活。晚上九点钟，如果没有什么其他活动打扰，我就开始读书……我甚至养成了早上六点起床的习惯，为的是多看会儿书。但我不可能一直保持这样。眼下有一位老好人来访，住在家里，他是安齐娅的教父，佐夫人请他教我下棋，好让他消遣消遣。此外，遇到牌桌上三缺一，我还得凑个数。这些事往往搞得我不得不放下手头的书。
目前我读的书有以下几种：
一、丹尼尔著《物理学》，我已经学完了第一册；
二、斯宾塞著《社会学》法文本；
三、保罗·伯特著《解剖学及生理学教程》俄文本。
我同时读几种不同的内容，因为专攻一个主题会让我厌倦，我可怜的小脑袋已经使用过度了。要是我读书觉得看不进去了，就演算代数题或三角题，这种活动是不能分心的，于是又将精力集中到正轨上来。
我可怜的姐姐布罗妮娅从巴黎写信来，说考试中遇到很大困难，她学习很辛苦，健康状况令人担心。
……你问我对未来的打算？我没有打算，就是说我的打算太普通太简单，不值一提。无非是得过且过，等到实在不能过了，就告别尘世。这种损失会是很小的，人们的惋惜时间也很短——跟惋惜别人没什么两样。
这些就是我眼下的打算。有些人以为，我无论如何不可能逃避一种精神狂热期，就是所谓爱情。可这种东西绝对不在我的计划之中。虽然我原先有过其他打算，可现在已经烟消云散，我已经把那些打算彻底抛在脑后、锁在心底，完全遗忘了。谁都知道，墙壁总比撞墙的脑袋坚硬……
这些值得怀疑的词语中隐隐露出失恋与自杀的念头，需要我们作一番解释。
解释其实十分简单平常，可以称之为“一个贫寒少女的爱情故事。”无数动人的爱情小说中有过完全相同的描述。
这段感情往事起源于玛妮娅·斯科洛多斯卡出落成一个成熟漂亮的姑娘。虽然她还不具有几年后照片上那种超凡脱俗的美貌，但是这位少女已经身材丰满、皮肤鲜嫩、头发光亮、手腕足踝都线条优雅。虽然她的容貌算不得漂亮，也不是完美无瑕，可她嘴角坚毅的曲线和深藏在眉骨下面的灰色眼睛却很引人注目，她观察人的时候，眼睛显得很大，目光犀利，令人惊心动魄。
佐家的长子从华沙回到斯茨组基来度假，几次长假后，他发现家里这位家庭女教师舞跳得很棒，会划船、会溜冰，聪明礼貌，即席赋诗像骑马驾车一样轻松。她非同凡响——与他熟悉的其他女子完全不同，不同得让他感到神秘！他爱上了玛妮娅。而玛妮娅在革命观念外表下也掩藏着一颗敏感的心，她也倾心于他，喜欢上了这个漂亮而讨人喜欢的大学生。
她还不到十九岁。他也刚比她大一点点。他们计划好了要结婚……
表面上看来，没有任何东西能阻碍他们的结合。不错，在斯茨组基，玛妮娅不过是孩子们的家庭教师“玛丽亚小姐”，但是这里人人都尊敬她。佐先生陪她长时间在田野上散步，佐太太像母亲一样关心她，布朗卡对她十分崇拜，全家人对她十分恭敬。有几次还邀请她父亲、哥哥、姐姐来家里做客。在她过生日的时候，这家人赠送她鲜花礼物。
因此卡什米尔·佐心里不很担忧，甚至深信父母会赞成他与玛妮娅订婚。
父母的答复来得很快。父亲怒不可遏，母亲几乎昏死过去。他们最宠爱的儿子卡什米尔竟然要娶个一文不名的女子！竟然要跟“寄人篱下”的女子订婚？要是他愿意，他明天就能娶个本地最富有最体面的姑娘！难道他发了疯？
顷刻之间，不可逾越的社会等级壁垒显露了出来。而且这发生在一向视玛妮娅为朋友的家庭里。尽管这个姑娘出身于一个好家庭，尽管她既聪明又有教养，名誉无可指摘，尽管她父亲在华沙是极受尊敬的人，但这些事实都无法对抗几个小小的字眼：不能娶家庭女教师。
当学生的儿子受到呵斥、震动、教训，决心动摇了。他没什么个性，害怕引起斥责和怒火。玛妮娅受到比她低级的人蔑视，心中万分痛苦，便退缩回来，感到难堪，变得冷淡，从此便沉默寡言。她打定了主意，决不再回顾这段田园恋情。
然而，爱情就像雄心抱负一样，宣布其死刑并不能使之消亡。
玛妮娅不能采取行动，离开斯茨组基。继续留在这儿，对她来说是既残酷又十分明确的事。她不愿让父亲替她担忧，最重要的是，这么好的职位她丢不起。布罗妮娅的积蓄已经成为记忆中的往事，玛妮娅现在要帮着父亲供姐姐在医学院求学，她每月给姐姐寄十五卢布，有时候是二十卢布，这几乎是她半个月的薪水。可她上哪儿能得到这么好的报酬呢？她没有对佐家把话挑明，也没有跟任何人谈论这事，否则会让自己更难受。最好的选择是忍受心中的痛苦，继续留在斯茨组基，仿佛什么事都不曾发生过。
生活回到了以前的轨迹。玛妮娅继续授课；继续责备安齐娅；继续督促朱列克用心学习，这小伙子只要稍微用一用脑筋立刻就打瞌睡；也继续教农民的子女。她一如既往地学习化学，也照样对自己徒劳的坚持耸一耸肩膀，跟人下棋，做文字对仗游戏，参加舞会，在田野上散步……
后来，她在一篇文字中提到：
冬天，白雪覆盖的广袤原野不无迷人之处。我们乘坐雪橇长途旅行，有时候连路都找不到。
我对驾雪橇的人喊：“别迷了路！”他就回答说：“我们就在路当中。”或者回答说：“别害怕！”结果我们的雪橇还是翻了。可这种事故更增添了我们游历的兴致。
……我还记得，有一年田野里的积雪很厚，我们造了一间非常漂亮的雪屋子。坐在里面可以凝视外面茫茫雪原，只见银白色的雪面上闪烁出片片玫瑰红色……
失恋带给她不幸，追求学业的梦想让她失望，物质境遇让她感到艰难，她帮助许多人，结果自己所剩无几。玛妮娅竭力忘记自己的命运，忘记自己永远不能自拔的这个泥淖。她转向自己家的人，不是求助，甚至不是要倾诉自己心中的苦痛，在她写出的每一封信中，她都尽量为别人提供意见和支持。她想要家里人都充分享受生活。
一八八七年三月九日，玛妮娅在写给约瑟夫的信中说：
……我认为，若能借到几百卢布，你最好留在华沙，而不要默默无闻地待在外省。我亲爱的哥哥，要是我写了什么愚蠢的话，请你千万别生气，我们从来都是心里怎么想就怎么说……亲爱的哥哥，你知道，人人都说，在小城镇工作会妨碍你在文化修养方面的发展，也影响你的研究工作。那就等于掉进一口枯井，根本干不成什么事业了。没有药房，没有医院，没有书籍，再有多大的决心也只会变得十分愚钝。亲爱的哥哥，如果看到你那样，我会感到极大的痛苦，因为我已经失去了成就的希望，全部心愿就是盼望你和布罗妮娅能出人头地。至少你们两人该充分发挥天赋，追求美好生活。毫无疑问，我们家的兄妹是有天赋的，不该任其埋没，必须通过我们中的一个兄妹表现出来。我越是惋惜自己，对你们抱的希望就越大……
也许你要嘲笑我，也许你觉得这是些无聊的说教，耸耸肩了事。我其实并不习惯于用这种口吻对你说话或写信；不过这些话来自我的内心深处，自从你上了大学开始学医，我就一直有这想法。
你再想一想，父亲有你在身边，该多么喜悦啊！他爱你胜过其他姊妹。我们想象一下，海拉要是嫁给那位M．B．，你又离开华沙，我们可怜的父亲孤零零一人该多可怜！那他会非常伤心的。要是照我说的，你们能生活在一处，那就太好了。另外，从节俭的角度考虑，别忘了给我们几个姊妹留个小小的空间，以备我们回家时住。
一八八七年四月四日，玛妮娅在亨利埃塔刚刚生育后孩子便夭折时写的信中说：
……母亲遭受许多磨难，到头来却是一场空，这该是多大的痛苦啊！我们只能以基督徒的身份安慰自己说：“这是上帝的旨意，谁也无法违背。”以此来减轻心中的痛苦。唉，并非人人能如此心宽。我了解，能够接受这种解释的人的确感到幸福。不过，奇怪的是我对他们的幸运越是了解，就越是不能赞同他们的信仰，而且越体会不到他们的那种幸福。
……请你原谅我这些哲学思索，因为人们抱怨自己居住的城市精神太保守，才会产生这种感想。我们的判断不要太严厉，因为社会和政治的保守通常源自宗教的保守性，而宗教的保守性能产生幸福感，可我们越来越无法理解那到底是一种什么样的幸福。我本人绝对不会强迫别人放弃信仰，每个人都该保持自己的信仰，只要信仰真诚就好。让我讨厌的是虚伪，如今，虚伪广为传播，而真诚却变得罕见了……我憎恶虚伪。不过我尊敬真诚的宗教情感，虽然真诚的宗教情感在智慧方面的造诣十分有限，可我也愿意表示尊敬……
一八八七年五月二十日，玛妮娅在写给约瑟夫的信中说：
……我还不知道我的学生安齐娅是否去参加考试，可我已经在感到担忧了。她的注意力不集中，记忆力也不可靠……朱列克也跟她没什么两样。教他们就像建沙塔，刚学会一样东西，前一天学的东西就忘光。有时候，我会觉得这像是受折磨。另外，我也为自己感到担心，觉得自己也变得十分愚钝。日子过得这么快，可我自己没有取得什么显著的进步。就连给村子里的孩子们上的课也不得不中断，因为在圣母月要举行许多弥撒。好在我的要求并不高，只需要知道自己对大家还算有些用处就行了……
后来她在信中提到海拉新近解除婚约一事，说道：
我能想象出海拉的自尊心受到多大的打击。说实在的，这让人认清了男人的本质！要是他们不愿娶穷人的姑娘，就让他们见鬼去！谁也没向他们要求过什么，他们有什么权利冒犯无辜的姑娘，让她们感到难过？
……希望你能告诉我一些让人感到安慰的消息！我常常挂念你的进展，不知你是否为留在华沙感到后悔。说实话，我不该为这事操心，因为你肯定能处理好。这一点我坚信不疑。我跟那些“女流之辈”常有麻烦，不过尽管如此，我还是心存希望，但愿不至于完全一事无成……
一八八七年十二月十日，玛妮娅在写给亨利埃塔的信中说：
……请你别相信什么我要结婚的谣言，完全是无中生有。这个谣言在乡下传得沸沸扬扬，甚至传到了华沙。虽然并不是我的错，但我恐怕这会给我招惹来麻烦。我的未来规划非常有限。如今我只梦想着家里有我的一个角落，好陪着父亲一起生活。这个可怜的老人很想念我，希望我能回到家里，他渴望我能回去！我宁愿牺牲自己的一半生活，换取自己的独立，以及一片生活的空间。因此，如果可能的话，我要离开斯茨组基，在华沙定居下来，在女子中学找个教书的位置，另外再代点课补充家用。但是在一段时间内这是不可能的，只不过是个愿望而已。无需为人生过分忧愁……
一八八八年三月十八日，玛妮娅在写给约瑟夫的信中说：
亲爱的约西奥：我把仅有的最后一张邮票贴在这信的信封上了，现在我是一分钱都没有了，真的是一分钱都没了！除非天上掉下一张邮票来，否则假期之前恐怕不能再给你写信了。
我写这封信的主要目的是祝你生日愉快。要是错过了你的生日，那是因为我既缺钱又没邮票，我觉得很难过，我不会向别人要这种东西，因为我还没学会向人伸手。
……我亲爱的约西奥，我多想回华沙去住几天！你知道吗？我常常为此叹息。我不愿说我的衣服已经破旧需要缝补，可我要说，我的精神在受着折磨已经难以承受了。啊，要是能离开这里冷嘲热讽的讨厌环境，那该多好，就是能离开几天也是好的。在这里，我时时处处都要留心自己的言谈举止和面部表情！我需要一种变化，这就像炎热的日子里需要洗个凉水澡一样。除此之外，我希望变化环境还有许多其他理由。
布罗妮娅有好长时间没来信了。毫无疑问，她也是苦于没有邮票……要是你能设法弄到一张邮票，求你给我写封信吧。给我好好写封长信，把家里发生的种种事情都告诉我。父亲和海拉的信里除了诉苦就没别的话。我常常自忖，难道一切真的都这么糟糕吗？我心里很苦闷，除了他们说的那些事，我在这里也有许多烦心事，我本可以把我的事告诉你，可我不愿说。要不是为了布罗妮娅着想，我准会马上向佐家辞职走人，尽管这儿报酬高，可我也要另谋职业。
一八八八年十月二十五日，玛妮娅写信给她的朋友卡齐娅。卡齐娅刚刚宣布了自己订婚的消息，玛妮娅要上她家住几天。玛妮娅在信中说：
……你对我说的贴心话，不论怎么说我都不会认为过分，更不会觉得可笑。我跟你关系密切，情同手足，你的事我哪能不放在心上，哪能不把你的事当成我自己的事呢？
说到我自己，我非常快活，就是遇上让我深感不快的事，我也用欢笑声把它掩盖起来。我已经学会了这种本事，那是因为我发现，像我一样敏感的人如果无法改变自己的性情，至少应该尽量掩饰。可你觉得这样有效吗？这样有好处吗？其实才没有呢！我性格活泼，常发脾气，说了话事后又悔恨，后悔的心情比说话时的痛快更强烈。
我这话说得有点苦恼，不过，卡齐娅，你知道的……你告诉我说，过去一个星期是你一生中最幸福的时光，可我这几个礼拜假期中的感受你永远都体会不到。我度过几天非常艰难的日子，那段记忆中唯一能让我感到平衡的东西，就是我能昂起头诚实应对。你看，我在生活中也没有抛弃掉昔日让迈耶小姐憎恨的态度。
……卡齐娅，你会说，我变得多愁善感了。你别害怕，我不会陷入与我的天性格格不入的那种坏习惯——不过，我最近变得有点神经过敏。有些人耍出种种手腕把我逼成这样。不过，我去找你的时候，肯定还是原先那么愉快，那么无拘无束。我们有多少话要倾诉啊！我得带上把链子锁，把我们的嘴锁上，要不然，就是到了天亮我们也睡不成觉。你妈妈是不是还会像以前那样，给我们调柠檬水做冰镇巧克力呢？
一八八八年十月，玛妮娅写给约瑟夫的信中这样说：
我望着日历，心里觉得悲哀。今天我用了五张邮票，更不用说用了多少信纸了。因此我很快就无法给你写信了！
你想想，我现在正拿着一本书学化学呢。你能想象得出，我从书里学到的东西有多可怜，可我有什么办法呢，我没地方做实验，也不可能搞实际工作。
布罗妮娅从巴黎寄来一本小相簿，非常精美。
一八八八年十一月二十五日，玛妮娅写信给亨利埃塔说：
我陷入了沉沉阴郁中，因为我们每天的伴侣是可怕的西风，它带来了阴雨、洪水和污泥。今天的天气还算比较暖和，可是风还在烟囱里嗥叫。也许你没有意识到，在乡下这种小地方，冰霜及其带给我们的好处，至少跟你们的加里西亚保守党与进步党之间的辩论一样重要。
……别根据这番话作结论，以为你信上说的事让我厌烦，其实正相反，让我得知有些地方有人在活动，有人甚至在思考，我觉得非常满意。你处在那些活动的中心，而我的生活却像浮在河水浊浪上的一条小懒虫。幸而我希望不久便能摆脱这种麻木状态。
我不知道你见到我时，认为我在人类中度过的这几年对我是有益还是有害。人人都说，我在斯茨组基生活的这段时间变化很大，身体和精神都发生了很大改变。这一点儿也不奇怪。我刚来这里时还不到十八岁，这么长时间里我什么没经历过？我度过了自认为是生活中最残酷的几个时期……我对一切都有强烈的感觉，那是真实的强烈感觉，然后我激励自己，我天性中的活力占了上风……我归纳出的首要原则是：不能让任何人或任何事把自己打垮。
我在倒计时，数算着还有多少天外加多少个钟头就到假日，就能动身回到家人身边。有时，我内心中有一种冲动，需要得到新的感觉，需要发生变化，需要活动与生活，我不由想干出愚蠢透顶的事，免得永远过同样的生活。幸而我有许多工作要做，这种冲动难得有机会爆发出来。这是我在这里的最后一年了。所以我必须更加用心，让孩子们在考试中取得好成绩……
