第十八章 一九〇六年四月十九日
星期四来临了。早上，天空昏暗，阴雨不停。居里夫妇虽然一心想着工作，却无法把四月份梅雨带来的阴郁从心头抹去。皮埃尔要去参加理学院教授协会的午餐会，随后要找出版商高提耶—维拉斯校订书稿，最后要去科学院。玛丽也有几样事情要做。
早上夫妇俩一片忙乱，几乎彼此没照过面。皮埃尔在楼下大声问玛丽，去不去实验室。玛丽正在楼上给艾莱娜和艾芙穿衣服，回答说也许今天没时间去，周围太嘈杂，压过了她的声音。前门砰地一声关上了。皮埃尔匆匆离去。
玛丽在家里与两个女儿和居里大夫吃午饭的时候，皮埃尔在当顿路的苏西埃泰·萨旺特饭店与朋友们亲切交谈。他喜欢这种平静的聚会，参加者谈工作、谈巴黎大学和研究情况。开始时的一般交谈后来转向实验室发生事故的话题，皮埃尔立刻提出，他支持制定一项计划，减少实验人员可能遭受的危险。
将近两点半的时候，他起身对大家微笑致意，与让·佩林握手道别，说是晚上还要与他见面。到了门口，他抬头看了一下天空，带着忧郁神情，露出无可奈何的表情。接着，他撑开手里的大雨伞，在倾盆大雨中走向塞纳区。
到了高提耶—维拉斯那里，他见所有的门都关着：发生了罢工。他离开高提耶—维拉斯的房子，沿多非纳路走去。这条路十分嘈杂，马车夫的喊叫声和邻近铁轨传来的电车煞车声响成一片。巴黎旧城区这条街道车水马龙，拥挤不堪。两个方向的马车勉强能在马路上通过，在下午这个时间，狭窄的人行道上挤满了无数行人。皮埃尔本能地避开人流，挑人少的地方走，有时走在石砌的路沿上，有时干脆走下车道，他脚步踉跄，心里还在沉思。当时他两眼出神，心事重重，想的到底是什么呢？是在想他的实验？是在想他的朋友欧班的研究工作？这位朋友准备提交科学院的论文此时就装在他的衣兜里。要不就是在想玛丽？
他在沥青路面上已经走了几分钟，一直跟在一辆速度缓慢的出租马车后面，朝诺夫桥走去。到了这条路与码头路交叉的路口，喧闹声非常强烈。沿河岸有一条通往协和宫的电车轨道。一辆两匹马拉的载重货运马车出现在桥头，马匹一路小跑，越过铁轨，拐上多非纳路。
皮埃尔想要横穿马路，上对面的人行道。他心不在焉，忽然从刚才那辆挡住他的出租马车后面闪出身来。出租马车的方车厢遮挡了他的视线，他没看到对面驶来的马车。他连忙朝左边走了几步，却撞上一匹喷着热气的牲口。这是一匹拉着载重货车的马。当时货车正好与那辆出租马车错车，两车距离近得要命。皮埃尔一惊，动作更加笨拙，想要抱住马脖子，可是马儿突然前蹄腾空。路面很湿，科学家后跟一滑，倒在沉重的铁蹄下。一声惊呼引来十几声惊恐的呼喊。行人纷纷高喊：“站住！站住！”车夫拉紧缰绳，没有用处，拉车马并不停下。
皮埃尔倒下了。他不但活着，而且没有受伤。他没有喊叫，几乎一动也没动。马蹄从他身体两边踏过，接着是马车的前轮。也许可能出现奇迹。巨大的载重马车上装着六吨货物，继续往前移动了几码。马车的左后轮碰上一个脆弱的障碍物，轻而易举便将他碾碎了：那是一颗头颅，是一个人的前额。颅骨碎了，红色的东西溅在泥泞中。那是皮埃尔·居里的大脑。
警察抬起余热尚存的尸体，生命已经在片刻之前离开了这个身体。警察一连叫了几辆马车，但车夫都不愿把一具沾满泥污的血淋淋尸体装在自己的马车上。几分钟过后，围观的人越来越多，人群围着那辆停下来的货车，向无辜的车夫路易斯·马宁发出怒吼。最后，两个人抬来一副担架，将死人抬到一个药房，其实完全没有用处。后来才抬到附近一个警察派出所。人们取出他的钱包，核对了他的证件。消息传出来，说死者是著名科学家皮埃尔·居里教授，围观的人群加倍骚动，警察不得不出面保护，才使车夫马宁免遭拳脚。
医生德胡埃先生用海绵洗净那张沾满泥污的面孔，察看他头颅上的创口。二十分钟前还是完整的头颅，如今变成了十六块碎骨头。人们通过电话通知了理学院。不久，大奥古斯汀路上这个不知名的警察派出所里，一位所长和一个秘书出于礼貌到场表示对死者的同情，这位物理学家的实验室助手克拉克先生俯身恸哭。那位涨红了面孔的车夫也在哭泣。
皮埃尔躺在人群中，额头上缠着绷带。他的脸没有受伤，露在外面，现在对一切都漠不关心了。
那辆货车有二十英尺长，车里装满了军装，此时停在派出所门外。雨丝一点点冲刷掉一个车轮上的血迹。两匹年轻强壮的马儿为主人不在而稍感惊恐，马喷着响鼻，马蹄不安地踏着路面。
灾祸降临到了居里家。几辆汽车和出租马车沿旧城墙驶来，仿佛拿不定主意似的，在空旷的大道上时而停下，时而缓缓行驶。共和国总统府的代表按了门铃，听说“居里夫人还没有回来，”便离去了，并没有说明来意。门铃再次响起，这次，理学院的院长保罗·阿佩尔、让·佩林走进屋子。
空荡荡的屋子里只有居里大夫和一个佣人。他们对如此重要的人物来访觉得诧异。大夫朝两名客人走去，察觉到了他们慌乱的表情。保罗·阿佩尔奉命先向玛丽报丧，因此没有对她公公解释，神情十分尴尬。老人无法长时间压住心头的疑惑，他并不提问，说：
“我儿子死了。”
听完那场事故的叙述，他满面皱纹的脸上老泪纵横，悲愤交加。居里大夫亲情与绝望一齐迸发出来，责怪儿子事事心不在焉，结果付出了生命代价。他嘴里不停地重复一句痛心的责骂：“真不知道这小子当时做的是什么梦！”
六点钟，锁孔里传来钥匙转动的声音。玛丽生气勃勃出现在客厅门口。从朋友们过分恭敬的态度中，她隐约觉察到了哀悼的迹象。保罗·阿佩尔重新叙述了事故经过。玛丽凝住了，一动也不动，仿佛根本没有听懂他们说的话。她并没有倒在他们亲切伸出的胳膊里，没有痛哭，甚至没有发出一个呻吟，像个泥塑木雕一样没有生气，也没有感觉。在死寂中过了很久，她的嘴唇终于动了动，低声提了个问题，仿佛渴望听到否认的答复：
“皮埃尔死了？死了？真的死了？”
突然降临的灾难能让一个人发生彻底改变，这种情况并不少见。短短几分钟里发生的事件，对我母亲的性格、对她的命运、对她女儿们的命运发生了不容忽视的影响。玛丽·居里并没有从一个幸福的年轻妇人变成个心灵无法安慰的寡妇。她发生的蜕变不是表面的，却非常深刻严重。玛丽内心思绪的错乱和莫名的恐惧太狂暴了，无法通过哭诉或谈话发泄出来。从“皮埃尔死了”几个字传进她意识的那一刻起，她的心便永远笼罩在了沉沉的莫名孤寂中。在四月的那一天，居里夫人不仅变成一名寡妇，也变成了一个无法救治的可怜女人。
目睹了这幕悲剧的人们都感觉到了，一道无形的墙壁将她与他们分隔开来。玛丽听不见他们哀伤的安慰。她眼睛里没有泪水，面色苍白灰暗，回答几个紧迫问题也极为勉强。她吐出几个字眼，拒绝法律调查所需的尸体解剖，并要求把皮埃尔的遗体送回家。她请求佩林夫人在今后几天照料艾莱娜，给华沙发了个电报说：“皮埃尔死于车祸。”然后她走到花园里，坐在雨中，胳膊肘支在膝盖上，双手捧住脑袋，眼睛视而不见，两耳听而不闻，一动不动地等待着她的伴侣。
人们首先给她送来从皮埃尔口袋里发现的几件遗物：一枝自来水钢笔、几把钥匙、一个钱包、一个还在走的完整手表。最后，在八点钟，一辆救护车停在房子前面，玛丽爬上车子，借着暮色看见那张平静和蔼的面孔。
担架吃力地缓缓穿过狭窄的屋门。安德烈·德比尔纳去警察派出所运回良师益友的遗体，这时又是他挑起这副悲哀的负担。他们把死者停放在楼下一间屋子里，玛丽就与丈夫独自待在里面。她亲吻他的脸，亲吻他依然柔软稍带温热的身体，亲吻他还能屈伸的手。入殓时，人们强行把她拉走，免得让她看到那不祥的过程。她迷迷糊糊服从了，接着忽然觉得不能让人白白夺走这几分钟时光，也不能允许别人照料这具血污的遗体，她又冲上去抱住他的遗体不放。
第二天，雅克·居里来了，玛丽这才放松了紧绷着的喉咙，也打开了眼泪的闸门。单独面对着这一生一死的两兄弟，玛丽再也忍不住，终于开始哭泣。后来，她重新挺起身，在房子里来回走动，询问艾芙是否照常梳洗过。她走到院子里叫艾莱娜，孩子正在佩林家玩积木，她便隔着栅栏跟孩子说话，告诉孩子说，爸爸脑袋上受了重伤，需要休息。这无忧无虑的孩子便回去接着玩积木。
几个星期过去了，玛丽不愿当着别人面说出心中的悲苦，便陷入沉沉孤寂，心灵的孤寂有时让她痛苦得不禁放声高喊出来，她在一个灰色封面的笔记本里，用颤巍巍的笔迹倾诉让自己感到窒息的心声。这几页泪渍斑斑的文字笔迹潦草，只有不多几段可以发表。她在用文字与皮埃尔交流，她在呼唤他，向他提问。她尽量把那场变故的每一个细节都记录下来。这场悲剧把他们夫妻拆散，让她此后永远受到心灵的磨难。这是短短一篇日记，是玛丽第一次写日记，也是她唯一保留下来的几段日记。其中反映出这个女人生活中最悲痛的几个时辰。
……皮埃尔，我的皮埃尔，你像个可怜的伤员一样静静躺在那里，仿佛睡着了，脑袋上缠着绷带。你的表情那么温和从容。你还是那副沉思的模样，深陷在自己的梦想中。我以前说你有两片贪婪的嘴唇，可如今这嘴唇变得毫无血色。你的小胡子变得花白。你的头发几乎看不见了，因为伤口就在额头上面。右面还能看见碎裂的骨头。啊！你受了多大的痛苦，流了多少鲜血，把衣服都染红了。你这颗可怜的头颅受过多么可怕的撞击啊！我以前常常双手抚摸你的脑袋，亲吻你的眼皮，你就闭上眼睛让我亲吻，用熟悉的姿势把脑袋伸给我……
……星期六早上，我们把你装进棺材，当时我捧着你的脑袋。我们最后一次吻了你冰冷的脸。后来，我们往棺材里放进花园里采来的长春花，还放了一幅我的照片。就是你喜欢的那幅照片，你管它叫“可爱的小学生。”这张照片一定要陪在你身边，因为照片上的那个女子因为使你高兴而幸福。你与她仅仅见过几次面，便毫不迟疑地请她与你共同生活。你常常告诉我说，你生活中办事毫不迟疑仅有这一次，而且完全相信自己没做错。我的皮埃尔啊，我也相信你这事没做错。我们是天生的一对，不能不结合在一起。
你的棺材已经盖上，我再也看不到你了。我不允许他们用可怕的黑布蒙住棺材，我在上面洒满了鲜花，自己坐在旁边。
……他们来了，要运走你。那是一群悲伤的人。我望着他们，没有对他们说话。我们把你运回西奥克斯，把你放进深深的墓穴。后来，一批庄严肃穆的人们从我们面前走过。他们想把我们带走。雅克和我拒绝离开。我们要看到一切都办妥。人们填上墓穴，在坟墓上摆了一束花。一切都结束了。皮埃尔长眠地下，一切都完了，一切，一切都完了。
玛丽失去了伴侣，世界失去了一个伟人。皮埃尔·居里在雨中暴死于泥泞的多非纳路，这条消息激起公众的惊骇。各国报纸都用好几栏篇幅，报道这一悲痛的事故。无数唁电唁函纷纷发往凯勒曼大道上的这所房子，落款者中有国王、部长、诗人、科学家，也有许多不知名的人士。在这一捆捆函电、文章中，能看到一些动情的哀悼：
凯尔文勋爵：
惊悉居里去世，极为悲痛。葬礼何时举行？我们明早赶往米拉勃饭店。
马斯兰·伯特洛：
……噩耗传来，如遭霹雳。这位天才的科学家对科学和人类已经做出诸多贡献，科学和人类还在期待这位天才做出更多的贡献！一切期望顷刻化为灰烬，一切成就均变成不可磨灭的记忆！
李普曼：
我失去了一个兄弟。以前我并没有意识到我与您丈夫的感情联系竟如此密切。
夫人，我也感到切肤之痛。
皮埃尔·居里的实验室助手查尔斯·切夫纳：
我们许多人真诚地崇拜他。除了我的家人外，他便是我最敬爱的人之一。他对最卑微的合作者也体贴入微，关爱备至，施与博爱，我们都崇拜他。噩耗传来，他的实验室助手无不痛哭，我从未体验过如此真诚的悲哀。
玛丽从此被称作“杰出的寡妇”。她就像在其他场合一样，这次也要逃避名望的袭扰。为了避免举行官方追悼仪式，玛丽将葬礼提前到四月二十一日星期六举行。她拒绝人们列队送葬，拒绝官方代表到场，拒绝名人发表演说，只求以最简单的仪式将皮埃尔葬在他母亲安息的西奥克斯。当时的教育部部长阿里斯蒂德·布里安不顾她的要求，坚持以体恤的姿态跟随着皮埃尔的亲友，将皮埃尔的遗体默默送往那个遥远的郊外墓地。
新闻记者躲藏在坟墓之间，观察着身穿重丧服的玛丽：
……居里夫人挽着她公公的胳膊，跟在丈夫的灵柩后面，走到栗树遮阴的墙脚墓穴前。她一动不动站在那里，坚定的眼神一如既往。后来有人在墓旁献上一束鲜花，她突然抓起花束，摘下花朵，一朵朵撒向灵柩。
她的动作缓慢而镇定，如入无人之境。送葬的人群深为感动，没有发出一点声响，也没有人喃喃议论。
葬礼主持人要求居里夫人接受送葬者的吊唁。她这才默默放下花枝，离开墓穴，返回她公公身边。
（《新闻报》一九〇六年四月二十二日）
以后几天里，巴黎大学和所有将皮埃尔·居里视为自己成员的国内外团体均发表文章或谈话，颂扬这位去世的科学家。亨利·普安加瑞在科学院追忆他的朋友时称颂道：
凡了解皮埃尔·居里的人都知道，与他的友谊交往持久而令人愉快。他高雅的魅力源自他的谦恭、真诚、正直和优秀。
谁能相信，在他温和的表面下竟深藏着不屈的灵魂？他坚持着高尚的原则，决不为之妥协。他热爱的高尚原则来自他的教养。那是绝对真诚的典范。在我们生活的世界上，这些原则也许标准太高。我们屈从人性的弱点，往往做出千百种小小的让步，但他决不肯屈从。在他看来，他对这种原则的崇拜与他对科学的崇拜是不可分割的。他以自己的行为为我们做出了光辉的榜样，让我们认识到，对真理朴实而纯洁的热爱可以产生多么崇高的责任观念。人们信仰何种神不是关键，创造奇迹的不是神，而是信仰。
玛丽在日记中写道：
……葬礼后第二天，我把一切都告诉了艾莱娜，她当时仍然待在佩林家……她起初并不理解，没说什么话就让我走了。后来，她好像哭了，嚷着要找我们。回家后她哭了很久，然后去找小朋友们，好把这事忘掉。她并不询问具体情况，起初还不敢说起父亲。她见了人们给我送来的丧父显得惊悸不安……现在，她似乎根本不再想这事了。
约瑟夫和布罗妮娅都来了。他们真好心。艾莱娜找伯父和舅父玩耍；艾芙在屋子里到处蹒跚走动，由于不懂事，在发生各种事情的时候照样欢笑玩耍。人人都在交谈。我守着皮埃尔，守着躺在灵床上的皮埃尔。
……皮埃尔，你死后那个星期日的早上，我陪雅克走进实验室。这是你死后我头一次去那里。我想继续为那条曲线做测量，就是你和我都做过几个点的那个测量。可我觉得无法进行下去。
走到路上，我觉得像是受了催眠术，对什么都无法留意。我不会自杀，甚至连自杀的念头都没产生过。但是，马路上那么多车，难道不会有一辆让我也得到与爱人同样的命运吗？
居里大夫、他的儿子雅克、约瑟夫·斯科洛多斯基、布罗妮娅，大家注意着这个身穿丧服的妇人，看着她的一举一动，心里都觉得恐怖。玛丽表情平静冰冷，仿佛变成一部机器，甚至看到孩子们都不能唤起她的感情。她举止呆板，神情恍惚，虽然身体没有跟随死去的丈夫离去，可精神似乎已经离开了活着的人们。
但是，活着的人们却在她周围忙乱着，为她难得想到的前途担忧。皮埃尔·居里之死引发了许多重要问题。皮埃尔未竟的研究工作命运如何？他在巴黎大学的教学工作如何应付？玛丽的前途会是怎样？
她的亲戚们压低声音讨论这些问题。大家也听取接连来凯勒曼大道家访的教育部和大学代表提出的建议。葬礼后的第二天，政府正式提出向皮埃尔·居里的遗孀和遗孤发放一笔国家抚养费。雅克把这一提议告诉玛丽。玛丽断然拒绝：“我不要抚养费。我还年轻，能挣钱养活自己和女儿们。”
她的嗓音突然变得坚强，人们从中辨别出了她往日的勇气。
校方与居里家人交换意见，但是双方均感到为难。大学倾向于继续留玛丽在学校工作。但是该给她什么头衔？留她在哪个实验室工作？要指导皮埃尔·居里的实验室，哪位教授能够胜任？
人们征询居里夫人的意见，她含混地回答说，她还不能认真考虑，不知道该怎么办……
雅克·居里、布罗妮娅、皮埃尔最忠实的朋友乔治·古伊都认为，必须替玛丽采取行动。雅克·居里和乔治·古伊将自己深信正确的方案通知了理学院院长：玛丽是法国物理学家中唯一有能力的人选，她能继续她与皮埃尔共同承担的研究工作。玛丽是唯一能代替他的实验室领导人。必须打破传统习俗，任命居里夫人为巴黎大学的教授。
在马斯林·伯特洛、保罗·阿佩尔、副院长李亚尔的竭力坚持下，当局对此采取了慷慨的姿态。一九〇六年五月十三日，理学院一致决定，将皮埃尔·居里的教授职位保留下来，由玛丽以“代课教师”名义接替。
法国大学
兹聘请科学博士、巴黎大学理学院实验室主任皮埃尔·居里夫人教授该院物理学课程。
居里夫人担任此职务的年薪为一万法郎，自一九〇六年五月开始发放。
这是法国高等教育领域首次聘任一位妇女担任这种职务。
玛丽心不在焉地听她公公告诉她要挑起的这一重担，几乎是漠然地听了其中的细节，然后简单回答道：“我可以试试。”
以前皮埃尔说过的话重新浮现在她脑海里，这就像个道德遗嘱，就像一道命令，为她指出了道路：
不论发生什么事，即使人变成了没有灵魂的躯壳，也必须继续工作下去。
玛丽在日记中写道：
我的皮埃尔：他们要我继承你的职位，继续讲授你的课程，并指导你的实验室。我接受了。我不知道这样做是好是坏。你常常告诉我说，希望我能在巴黎大学授课。我至少愿意努力继续你未竟的工作。有时候，我好像觉得只有这样我才愿意活下去。但有时候又觉得让我尝试这种工作简直是疯狂。
一九〇六年五月七日：
我的皮埃尔，我不能不想念你，想你想得脑袋都要炸裂了，我的理智都乱套了。我不知道是不是一直要这样活着，见不着你，也不能向自己生活中的伴侣微笑。
两天来，树木都萌发了绿叶，花园挺美。今天早上，我在园子里看着孩子们。我想，要是你在这里，准会觉得她们非常漂亮，准会指着开放的长春花和水仙花给我看。昨天去了墓地，我看不懂墓志铭上“皮埃尔·居里”几个字的意义。乡间美景让我难过，我把黑面纱放下，好透过面纱看世界。
五月十一日：
我的皮埃尔，我睡得还好，起床后比较平静。我是一刻钟以前起床的，现在我又想号啕大哭，就像野兽那样嗥叫。
五月十四日：
皮埃尔，我的亲人儿，我想告诉你说，你喜爱的金雀花开放了，紫藤花和山楂花也都含苞欲放。
我还想告诉你，他们任命我继承你的职务，居然有些傻瓜为此向我道贺。
我想告诉你，我已经不再喜爱太阳或花朵。一看到它们我就难过。遇上你去世那天的阴霾，我反倒觉得好些。孩子们需要好天气，我这才没有憎恨这种天气。
五月二十二日：
我整天在实验室工作，这是我唯一能做的事，在那里我觉得比在别的地方好。除了科学研究，我想不出还有什么事能让我觉得高兴。即使是搞科学研究，要是取得成功，一想到你不能得知，我就受不了。
六月十日：
一切都是阴沉沉的。我为生活担忧，甚至没有时间让我静静地想我的皮埃尔。
雅克·居里和约瑟夫·斯科洛多斯基离开了巴黎。不久，布罗妮娅也要回扎科巴纳，夫妇俩去他们的疗养院团聚。
姐妹俩分别前那天晚上，玛丽做了个手势，要姐姐跟她走，把布罗妮娅带进自己卧室。虽然是炎炎夏日，可她的卧室壁炉里仍然架着木柴，生着一堆旺火。进门后，她把门锁上。布罗妮娅感到吃惊，打量着妹妹的脸，只见这张没有血色的面孔比平时更加苍白。玛丽一句话也不说，从柜子里取出一个硬邦邦的大包裹，外面包着防水纸。接着，她坐在壁炉前，招呼姐姐坐在她身旁。壁炉架上有一把大剪刀。
“布罗妮娅，”她喃喃道，“你一定要帮我这个忙。”
她缓缓解开绳子，打开纸包。火光下，她的手在颤抖。纸包里露出一个仔细系着疙瘩的布包袱。玛丽迟疑片刻，然后解开白色包袱皮。布罗妮娅一见里面的东西，吓得惊叫起来，那是一堆可怕的衣服和衬衣，上面带着干涸的污泥和黑糊糊的血渍。过去这么多天，玛丽一直把皮埃尔命丧多非纳路时穿的衣服留在身边。
这个默不作声的寡妇抓起剪刀，开始剪碎那件黑色外套，把布片一块块丢进火里，望着它们收缩，冒烟，燃烧，消失。突然，她停下手，疲倦的眼睛禁不住让泪水模糊了。衣服褶皱里露出一点黏糊糊的东西，那是一位天才脑袋里的遗留物，短短几个星期之前，这些物质还能产生崇高的发现。
玛丽凝视着那种腐败的物质，抚摸它们，疯狂地亲吻它们。最后，布罗妮娅把衣服和剪刀都夺走，替她剪碎丢进火中。
两姐妹一句话都没说，终于把这事做完了，连包裹的纸和她们擦手用的毛巾都统统丢进火里。
“我不忍心让没有关系的人碰这些东西。”玛丽声音哽噎地说完，朝布罗妮娅凑过去：
“你说，我可怎么活呢？我知道我非得活着不可，可我该怎么活？我可怎么活呢？”
她顿时爆发出一阵猛烈的抽噎，泪如泉涌，上气不接下气，紧紧抱住姐姐。姐姐扶着她，抚慰她，最后替这个精疲力竭的可怜人儿脱掉衣服，扶她上了床。
第二天，玛丽又回到了四月十九日出事以来那种状态，表情麻木，动作机械。布罗妮娅返回华沙前上火车时，觉得仿佛在跟一部机器拥抱。玛丽身穿丧服面戴黑纱，矗立在站台上一动不动，这幅景象后来久久没有从布罗妮娅心头散去。
这个家又过起了一种类似“正常的生活”，不过对皮埃尔的纪念深深扎根其中。有几天晚上，通往室外的门一响，玛丽立刻会产生片刻的疯狂念头，觉得那场灾祸不过是一场噩梦，皮埃尔·居里马上就会走来。然而，现实中，周围的人们无论老幼都露出期盼神色，等着她拿主意，等待她订出未来的计划。这个三十八岁的女人让悲哀折磨得憔悴不堪，可她如今毕竟是一家之主。
她做出了决定：整个夏天要留在巴黎，她要在实验室工作，还要为十一月开学作教学准备。她在巴黎大学讲课必须不负皮埃尔·居里的名声。玛丽把自己的笔记和书籍收集在一处，也翻阅丈夫留下的笔记。她重新开始潜心研究了。
在这个忧伤的暑假里，她的两个女儿去了乡下。艾芙跟着爷爷在切维霍斯的圣雷米村，艾莱娜跟着姨姨海拉·扎垒在海边的沃考兹。海拉为了帮助玛丽渡过难关，特意来法国度暑假。
到了秋天，玛丽觉得住在凯勒曼大道上精神再也承受不住了，便外出寻找新住处。她选择了西奥克斯。那是她与皮埃尔相遇的时候他住的地方，也是他长眠的地方。
她提出自己的想法后，居里大夫也许平生第一次觉得受到了威胁。他对儿媳说：
“玛丽，如今皮埃尔已经不在人世了。你继续跟一个老人住在一起不合情理。我本该离开你，独自生活，也可以上我大儿子那里住。你看着做决定吧！”
“不，由你来决定，”玛丽喃喃道，“你离开我们，我会非常伤心。不过这该由你自己做出选择。”
她的声音里带着焦虑。难道她也要失去这位忠实的亲戚吗？居里大夫选择跟雅克一起生活是合情合理的，他怎么愿意陪她这个外国女人，一个波兰女人……但是，她马上得到了希望的回答：
“玛丽，我愿意一直留在你这里。”
接着他又露出不愿承认的感情，补充说：“既然你愿意我留下。”说完，他匆匆转身去了花园，因为艾莱娜正兴奋地喊他呢。
一个寡妇、一个七十九岁的老人、一个小女孩、一个小婴儿——这就是居里家的全部成员。
居里夫人是不幸惨死的著名科学家的遗孀。她已正式受聘继任丈夫在巴黎大学的职位，将于一九〇六年十一月五日星期一下午一时半首次登台授课。
居里夫人在就职后首次授课中，将阐释气体离子理论，并涉及放射性现象。
居里夫人要在一个阶梯教室授课。这种教室只有一百二十个座位，其中大部分由学生占用。大众和新闻界也有权旁听，不过最多只能容纳二十位就座！这是巴黎大学前所未有的情形，为什么不能让居里夫人在大型阶梯教室上这第一次课呢？
这是当时报纸文章的摘录，反映出巴黎人迫不及待关注这位“著名遗孀”首次露面的心情。许多记者、社会名流、漂亮女子、艺术家等，纷纷向理学院秘书提出旁听申请，得不到“请柬”便愤愤不平。这种人并非出于同情心，不是渴望学习知识，也根本不懂什么“气体离子理论”，他们只想借玛丽在这天遭受的心灵痛苦，刺激一下自己的好奇心。就连悲哀时也有人附庸风雅。
巴黎大学首次由妇女登台授课。这个女人既是个天才，又是个精神遭受过巨大创伤的妻子。这就足以引起公众对其“首演式”的关注，观众把这当成个引起轰动的场合。
中午，玛丽肃立在西奥克斯墓地，默默与前任教授作心灵交流时，人群已经挤满了那间小阶梯教室，堵塞了理学院的走廊，挤不进去的就待在外面的广场上。教室里，思想追求者与无知者鱼龙混杂，玛丽的密友与莫不相干的人混在一起。最倒霉的是那些真正的学生，他们是来听讲做笔记的，却不得不牢牢占住自己的座位，免得被人排挤出去。
一点二十五分，教室里的谈话声越来越嘈杂。人们低声相互询问，伸长脖子张望，唯恐看不到居里夫人入场。在场的人都有同样的想法：这可是巴黎大学聘任的第一位女教授，这位新教授一开始会说什么话？她会向部长致谢，会向大学致谢吗？她会提到皮埃尔·居里吗？当然，她无疑会按照习俗说几句称赞前任的话。然而，她的前任就是自己的丈夫，是她的研究伙伴。这是个多么火暴的“场面”！这个时刻简直激动人心，简直空前绝后……
一点三十分……后面的门打开了。全场掌声雷动。玛丽走到讲台前。她微微点了下头。这个干巴巴的动作就算是对全班学生致意。玛丽双手支撑在摆满了实验仪器的长桌上，等待掌声停止。掌声戛然而止。在这个面色苍白设法保持镇定的女人面前，一种莫名的庄严顿时让那帮看热闹的人肃静下来。
玛丽两眼直视前方，开口讲话：
“我们审视过去十年中物理学上取得的成就，不能不为电学和物质研究方面的进步感到惊异……”
居里夫人紧接着皮埃尔·居里最后说的那句原话恢复讲授这门课程。
“我们审视过去十年中物理学上取得的成就……”这句冷冰冰的语句中隐藏着多么深沉的痛苦啊！人们任凭涌出的泪水滚到脸颊上。
这位科学家以近乎单调的坚定口吻一直讲完这天的课。她讲到电学结构、原子衰变、放射性物质等方面的新理论。她毫不迟疑地做着枯燥的阐述，授课结束后，便从同一扇小门离开教室，就像走进教室时一样干脆迅速。
